जब मैं तीन महीने की प्रेग्नेंट थी, तब मेरे पति की अचानक मौत हो गई, और मेरी सास ने मुझ पर गलत इल्ज़ाम लगाया और मुझे अबॉर्शन के लिए मजबूर किया — 10 साल बाद, मैं वापस आई, और जब उन्होंने बच्चे को देखा तो वह हैरान रह गईं…
मेरा नाम प्रिया है, उस समय मैं सिर्फ़ 24 साल की थी, और मैं तीन महीने की प्रेग्नेंट थी जब मेरे पति—अर्जुन—की पुणे में कंस्ट्रक्शन साइट से घर लौटते समय एक ट्रैफिक एक्सीडेंट में अचानक मौत हो गई। जिस दिन मुझे यह खबर मिली, मैं हॉस्पिटल के गेट के ठीक बाहर गिर पड़ी, अपना पेट ऐसे पकड़े हुए जैसे उनके शरीर की बची हुई एकमात्र चीज़ से चिपकी हुई हूँ।

दहन की रस्म से पहले राख भी ठंडी नहीं हुई थी, मैंने अपनी सास, इंदिरा को देखा, जिनकी आँखें बर्फ़ जैसी ठंडी थीं। वह ज़्यादा नहीं रोईं। उन्होंने मुझे सिर से पैर तक देखा, उनकी आवाज़ भी ऐसी थी:

“तुम्हारे पेट में जो बच्चा है… कौन पक्का कह सकता है कि वह अर्जुन का बच्चा है?”

मैं चुप थी। इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, उसने रिश्तेदारों को बुलाया और साफ़-साफ़ कहा: अर्जुन कंस्ट्रक्शन साइट पर काम करने गया था, उसकी पत्नी घर पर थी, “कौन जाने क्या हो जाए,” और प्रेग्नेंसी “शायद परिवार की दौलत से चिपके रहने का एक बहाना हो।” एक शाम में, मैं बहू से ट्रायल पर आ गई। किसी ने मुझ पर यकीन नहीं किया। इंदिरा ने एक कागज़ दिया और मुझसे उस पर साइन करने को कहा: प्रेग्नेंसी खत्म करने का वादा, वरना वह अर्जुन के इंश्योरेंस के पैसे में से अपना हिस्सा लेने के लिए मेरे खिलाफ़ “प्रॉपर्टी के धोखे से इस्तेमाल” की शिकायत दर्ज कराएगी।

मैं कांप उठी। मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि जिस औरत ने पिछले महीने ही मुझे बेटी कहा था, वह इतनी बेरहम हो सकती है। मैं घुटनों के बल बैठ गई और उससे बच्चे को मुझे देने की विनती की, यह कहते हुए कि यह अर्जुन का खून है। इंदिरा ने बस एक मज़ाकिया मुस्कान दी:

“अगर तुम इसे रखना चाहती हो, तो निकल जाओ। घर छोड़ दो, और अपने साथ कुछ भी ले जाने के बारे में सोचना भी मत।”

उस रात, मैंने अपना छोटा सा बैग पकड़ा, चुपके से अपनी शादी की फ़ोटो अपनी साड़ी में छिपा ली, और चुपचाप उस घर से निकल गई जिसके बारे में मैंने कभी सोचा था कि वह मेरी ज़िंदगी भर की पनाहगाह होगी। बारिश हो रही थी, सड़कें अंधेरी थीं, और मेरे पेट में बहुत दर्द हो रहा था। मैंने अपनी माँ को फ़ोन किया, लेकिन मेरे फ़ोन की बैटरी खत्म हो गई थी। मैं एक छोटे से कनवीनियंस स्टोर के छज्जे के नीचे खड़ी थी, मेरे आँसू बारिश में मिल रहे थे।

अगली सुबह, मुझे एक अनजान नंबर से फ़ोन आया। एक आदमी की आवाज़ छोटी थी:

“क्या आप अर्जुन की पत्नी हैं? तुरंत कंपनी आएँ। कुछ दिक्कत है… उसके पैसे और पेपरवर्क।”

मुझे पता था कि तूफ़ान अभी शुरू ही हुआ है।

मैं पुणे में अर्जुन की कंस्ट्रक्शन कंपनी में एक झुर्रीदार सलवार कमीज़ पहने पहुँची, नींद की कमी से मेरी आँखें सूजी हुई थीं। फ़ोन करने वाला विक्रम था, प्रोजेक्ट मैनेजर। उसने एक पल के लिए मुझे देखा, फिर मुझे एक गिलास पानी दिया: “बैठ जाइए। मुझे आपके परिवार की हालत के बारे में नहीं पता, लेकिन… कोई अर्जुन का इंश्योरेंस और एडवांस पेमेंट अर्जेंटली संभाल रहा है।”

इससे पहले कि मैं कुछ पूछ पाता, दरवाज़ा ज़ोर से खुला। इंदिरा अंदर आईं, उनके पीछे राज—अर्जुन का कज़िन—और चश्मा पहने एक आदमी, शायद वकील, आए। उन्होंने मुझे नमस्ते भी नहीं किया, तुरंत डेस्क पर फाइलों का ढेर रख दिया: “अर्जुन चला गया, सब कुछ मुझ पर छोड़ दो। मेरी बहू… कुछ साफ़ नहीं चल रहा है। मेरा सुझाव है कि कंपनी सीधे मुझसे डील करे।” मैंने “अस्पष्ट” शब्द सुना और मेरा गला रुंध गया। मिस्टर विक्रम ने मेरी तरफ देखा, फिर शांति से कहा, “नियमों के अनुसार, इंश्योरेंस बेनिफिट और अलाउंस वैलिड डॉक्यूमेंट्स पर आधारित होंगे। अगर मिस प्रिया लीगल पत्नी हैं, तो उन्हें यह हक़ है।”

मिस इंदिरा के वकील ने हल्की सी हंसी हंसते हुए कहा, “लीगल पत्नी तो सही है। लेकिन प्रेग्नेंसी की बात—”

मैं उछल पड़ी, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था, “आप किस आधार पर कह रही हैं कि मेरा बच्चा अर्जुन का नहीं है? वह मेरा पति है! मैंने कुछ गलत नहीं किया!”

मिस इंदिरा ने टेबल पर ज़ोर से मारा, “गलत? अर्जुन की मौत को तीन दिन से भी कम समय हुआ है, और तुम कहीं भाग गए? तुम अंतिम संस्कार की रात घर पर नहीं थे! तुमने मेरे कॉल का जवाब नहीं दिया!”

मैं एकदम से जम गई। मैं यह नहीं कह सकती थी कि उसने मुझे घर से निकाल दिया था और बच्चे का अबॉर्शन कराने के लिए पेपर्स पर साइन करने के लिए मजबूर किया था। मैंने मदद के लिए मिस्टर विक्रम की तरफ देखा। मिस्टर विक्रम ने धीरे से कहा, “मैंने उस रात उसे पेपरवर्क के बारे में कॉल किया था; वह शायद रास्ते में होगी। मिस इंदिरा, प्लीज़ शांत हो जाओ।”

इंदिरा ने मेरे सामने टेबल पर एक लिफ़ाफ़ा फेंका। अंदर बस स्टेशन पर एक आदमी से बात करते हुए मेरी कई धुंधली फ़ोटो की फ़ोटोकॉपी थीं—समीर, एक पुराना क्लासमेट, जिसने मुझे उस बरसात की रात पानी की बोतल दी थी। इंदिरा ने फ़ोटो की तरफ इशारा किया: “वो! और क्या?”

मैं हैरान रह गई। पता चला कि वे मेरा पीछा कर रहे थे। मैंने शादी की फ़ोटो अपनी जेब में रख ली। “वह एक पुराना क्लासमेट है। मुझे बस… अपनी माँ को फ़ोन करना था।” वकील ने कहा: “इंदिरा प्रिया को सेटल होने में मदद करने के लिए कुछ फ़ाइनेंशियल मदद देने को तैयार है, बदले में वह अर्जुन से जुड़े सभी अधिकार छोड़ने और भविष्य में होने वाली दिक्कतों से बचने के लिए प्रेग्नेंसी टर्मिनेट करने के लिए एक वेवर पर साइन करेगी।”

“प्रेग्नेंसी टर्मिनेट करना” शब्दों से मेरी रीढ़ की हड्डी में सिहरन दौड़ गई। मैंने इंदिरा की तरफ़ देखा: “माँ… क्या तुम सच में अपने पोते को मारना चाहती हो?”

उसने नज़रें नहीं हटाईं, बस इतना कहा, “मैं चाहती हूँ कि सब कुछ साफ़ हो जाए।”

उस पल, मुझे पता था कि अब पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं है। मैंने एक गहरी साँस ली और विक्रम की तरफ़ मुड़ी: “क्या तुम मुझे अर्जुन की पूरी फ़ाइल की एक कॉपी दे सकते हो? मैं कंपनी के साथ कानून के हिसाब से काम करूँगी।”

इंदिरा ने मज़ाक उड़ाया: “क्या तुम्हें लगता है कि तुम मेरा मुकाबला कर सकते हो?”

मेरे पास न पैसे थे, न पावर। लेकिन मेरे पेट में एक बच्चा था, और मैंने अर्जुन से परिवार की पूजा के सामने वादा किया था कि मैं ज़िंदा रहूँगी। मैंने कंपनी छोड़ दी और सीधे हेल्थ सेंटर में चेक-अप के लिए गई क्योंकि उस बारिश वाली रात में मेरे पेट में बहुत दर्द हो रहा था। डॉक्टर ने कहा कि बच्चा ठीक है, लेकिन मुझमें कमज़ोरी के लक्षण दिख रहे थे और मुझे आराम की ज़रूरत थी।

उस रात, मैं पुणे के बाहरी इलाके में एक सस्ते मोटल में गई। मैंने अपनी माँ को फ़ोन किया, और जैसे ही मैंने उनकी आवाज़ सुनी, मैं टूट गई। वह उस रात दौड़कर आईं, मुझे ऐसे गले लगाया जैसे मैं उनका खोया हुआ बच्चा हूँ। मैंने उन्हें सब कुछ बताया, जिसमें बच्चे को अबॉर्शन के लिए मजबूर करना, मुझ पर झूठा इल्ज़ाम लगाना और घर से निकाल देना शामिल था। मेरी माँ रोईं, लेकिन उनकी आँखें कमज़ोर नहीं थीं। उन्होंने कहा, “बस बच्चे को जन्म दे दो। मैं बच्चे को पाल लूँगी।” लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं हुई। मेरे पति के रिश्तेदारों ने अफ़वाहें फैलानी शुरू कर दीं। उन्होंने कहा कि मैं “किसी और से प्रेग्नेंट हूँ,” कि मैं “इंश्योरेंस के पैसे की लालची हूँ।” मकान मालिक ने अफ़वाहें सुनकर, मुझे निकालने का इशारा किया। मैं लगातार भागती रही, एक भगोड़े की तरह।

एक बार, मैं बाज़ार में थी और मैंने राज को गली के आखिर में खड़ा देखा। उन्होंने मेरे पेट को देखा और साफ़-साफ़ कहा, “तुम्हें इससे छुटकारा पा लेना चाहिए। तुम प्रेग्नेंसी को जितना ज़्यादा रखने की कोशिश करोगी, तुम्हें उतना ही ज़्यादा तकलीफ़ होगी। मिसेज़ इंदिरा तुम्हें ऐसा करने नहीं देंगी।”

मैंने अपने होंठ भींच लिए: “मैंने कुछ ग़लत नहीं किया है।”

राज मुस्कुराया: “तुमने कुछ ग़लत किया हो या नहीं, तुम्हारे पास कोई सबूत नहीं है।”

हाँ, सही। मेरे पास कोई सबूत नहीं था… जब तक मिस्टर विक्रम ने वापस फ़ोन नहीं किया। उन्होंने धीरे से कहा, “प्रिया, मुझे अर्जुन के लॉकर में कुछ मिला है। मुझे लगता है कि तुम्हें उसे देखना चाहिए।” मैं कंपनी गई, और उन्होंने मुझे एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा दिया। अंदर अर्जुन की हैंडराइटिंग में एक हाथ से लिखी वसीयत थी, जिसमें लिखा था: “अगर कुछ होता है, तो प्रिया और हमारा बच्चा प्रायोरिटी हैं। माँ नाराज़ हो सकती हैं, लेकिन प्लीज़ मेरी पत्नी और बच्चे को तकलीफ़ मत देना।” इसके साथ अर्जुन के पुराने फ़ोन की एक रिकॉर्डिंग भी थी—उसने हमारे बच्चे का नाम रखने के अपने प्लान, एक छोटा अपार्टमेंट खरीदने की इच्छा और आखिरी लाइन के बारे में बात की थी: “मुझे तुम पर भरोसा है।”

मैंने लिफ़ाफ़ा गले से लगाया, ऐसे रोया जैसे पहले कभी नहीं रोया था। कई दिनों में पहली बार, मुझे लगा कि मैं अकेला नहीं हूँ।

लेकिन जब मैं वसीयत मिसेज़ इंदिरा के पास ले गया, तो उन्होंने उस पर नज़र डाली और मेरे सामने फाड़ दी। “क्रेडिट पेपर। इसे किसने देखा?”

मैं चुप था। वह सब कुछ मना कर सकती थीं।

उस रात, मेरी माँ ने कहा, “बेटा, हम यहाँ उनसे नहीं जीत सकते। चलो चलते हैं।”

और मैं चला गया। मैंने पुणे छोड़ दिया, मध्य प्रदेश के एक छोटे से शहर में अपनी माँ के साथ रहने चला गया, अपना फ़ोन नंबर बदल दिया, अपनी पहचान छिपाई, और अपने साथ सिर्फ़ एक चीज़ ले गया: मेरे पेट में पल रहा बच्चा और अर्जुन की बातें।

दस साल बाद, मैं लौटा… बदला लेने के लिए नहीं, बल्कि उस चैप्टर को बंद करने के लिए।

मैं दिसंबर की एक ठंडी सुबह पुणे लौटा। शहर बहुत बदल गया था, लेकिन इंदिरा के घर जाने वाली गली वैसी ही थी—सँकरी, अस्त-व्यस्त, मसालों और अगरबत्ती के धुएँ की जानी-पहचानी महक से। मैं गेट के सामने खड़ी थी, मेरा हाथ बैग का हैंडल पकड़े हुए था, मेरे बगल में कबीर था—मेरा 10 साल का बेटा। वह लंबा और पतला था, उसकी गहरी आँखें अर्जुन जैसी ही थीं: गहरी और थोड़ी उदास।

“क्या तुम डरे हुए हो?” मैंने पूछा।

कबीर ने अपना सिर हिलाया, उसकी आवाज़ साफ़ थी: “माँ ने मुझे पापा के लिए अगरबत्ती जलाने के लिए घर आने को कहा था। मुझे डर नहीं लग रहा।”

मैंने मुश्किल से निगला। पिछले दस सालों से, मैंने उसे एक गारमेंट फ़ैक्ट्री में अपनी अकाउंटिंग सैलरी पर पाला था, अपनी माँ के साथ रहकर। मैंने उसे बड़ी ज़िंदगी की गंदी बातें नहीं बताई थीं। मैंने उसे सिर्फ़ इतना बताया था कि उसके पिता की कम उम्र में मौत हो गई थी, और वह उनसे प्यार करता था। कबीर अच्छा बर्ताव करने वाला, पढ़ने वाला, शांत लेकिन बहुत सोचने वाला बड़ा हुआ।

मैंने उसे पहले से नहीं बताया। मैं बस चुपचाप घर आना चाहती थी, अर्जुन के लिए अगरबत्ती जलाना चाहती थी, और चली जाना चाहती थी। लेकिन जब मैंने दरवाज़ा खटखटाया, तो दरवाज़ा खोलने वाली मीना थी—एक पुरानी पड़ोसी। उसने मुझे घूरा, फिर हांफते हुए कहा: “ओह… प्रिया?” उसने मुझे अंदर खींच लिया, जाते हुए फुसफुसाते हुए कहा: “इंदिरा बहुत बीमार है। वह महीनों से बिस्तर पर है। वह… बहुत अकेली है।”

मैं स्तब्ध रह गया। मेरी याद में, इंदिरा हमेशा पत्थर की तरह मज़बूत थी। इतनी मज़बूत कि वह एक प्रेग्नेंट औरत को घर से निकाल सकती थी। और फिर भी अब वह बिस्तर पर थी?

मीना मुझे अंदर के कमरे में ले गई। दवा और बाम की महक मिल रही थी। इंदिरा बिस्तर पर लेटी थी, कमज़ोर, उसकी आँखें धँसी हुई थीं। मेरी आवाज़ सुनकर, उसने धीरे से अपना सिर घुमाया। जब उसने मुझे देखा, तो उसकी आँखें बार-बार ऐसे झपक रही थीं जैसे उसे यकीन न हो रहा हो।

“तुम…” उसने भारी आवाज़ में कहा। “तुम वापस क्यों आए हो?”

मैं वहीं खड़ा रहा। दस साल, मुझे लगा कि मैं शांत हो गया हूँ, लेकिन अब भी मेरा दिल वैसे ही धड़क रहा था जैसे उस दिन धड़क रहा था जब मुझे बाहर निकाला गया था। मैंने जवाब दिया, “मैं अर्जुन के लिए अगरबत्ती जलाने वापस आया हूँ।”

उसने एक कमज़ोर, ताने वाली मुस्कान दी। “अर्जुन… मर गया है।”

मैंने सिर हिलाया। फिर मैंने कबीर को आगे खींचा। “यह कबीर है।”

लड़के ने इज्ज़त से झुककर कहा: “प्रणाम, मैडम।”

इंदिरा एकदम रुक गई। उसकी नज़र कबीर के चेहरे पर टिक गई। जैसे कुछ टूट गया हो, उसने उठने की कोशिश की लेकिन बैठ नहीं पाई। वह हांफने लगी, उसके होंठ कांप रहे थे: “वह कितने साल का है?”

“10,” मैंने जवाब दिया, मेरी आवाज़ धीमी थी। “वह अर्जुन की मौत के सात महीने बाद पैदा हुआ था।”

उसने अपनी आँखें बंद कीं, फिर खोलीं, मुझे घूर रही थी जैसे मेरे आर-पार देखने की कोशिश कर रही हो। “वह अर्जुन जैसा दिखता है।”

कबीर ने उसकी तरफ देखा, उसे दो बड़ों के बीच का टेंशन पूरी तरह समझ नहीं आ रहा था। वह बस सीधा खड़ा था, उसकी आँखें शांत थीं। मैं उसके चेहरे पर अर्जुन के हाव-भाव साफ देख सकती थी—खासकर जिस तरह उसने शांत रहने की कोशिश करते हुए अपने होंठ भींचे थे।

इंदिरा ने हाथ बढ़ाया, कांपते हुए जैसे कबीर को छूना चाहती हो, लेकिन फिर पीछे हट गई। वह हकलाते हुए बोली: “नहीं…ऐसा नहीं हो सकता…”

मुझे जल्दी नहीं थी। मैंने बेडसाइड टेबल पर कागज़ों का ढेर रख दिया: कबीर का बर्थ सर्टिफिकेट, मैरिज सर्टिफिकेट की एक कॉपी, और एक छोटी USB ड्राइव जिसमें पुरानी ऑडियो रिकॉर्डिंग थीं। मैंने कहा, “मैं कुछ मांगने वापस नहीं आई। मैं बस तुम्हें बताना चाहती हूँ: मैंने अर्जुन के बच्चे को जन्म दिया। मैंने उसे पाला-पोसा, बिना किसी पर निर्भर हुए।”

इंदिरा ने कागज़ों को ऐसे देखा जैसे वे कोई फैसला हों। एक लंबी चुप्पी के बाद, उसने धीमी आवाज़ में पूछा, “तुमने… बहुत दुख उठाया, है ना?”

वह सवाल एक कुंद चाकू जैसा था। मैंने एक हल्की सी मुस्कान दी: “दुख हो या न हो, अब सब खत्म हो गया है।” मैंने उसे घर से निकाले जाने, बेइज्जत होने, उन रातों के बारे में नहीं बताया जब मैं दरवाज़े के बाहर अजनबियों की आवाज़ सुनकर डर के मारे पेट पकड़ लेती थी। मैंने उसे यह नहीं बताया कि जब मैं कुछ हफ़्ते पहले समय से पहले पैदा हुई थी, तो मेरी माँ को हॉस्पिटल के बिल भरने के लिए मेरी दादी का सोने का ब्रेसलेट बेचना पड़ा था। मैंने उसे यह नहीं बताया कि कबीर ने पाँच साल की उम्र में मेरी दादी को दवा के लिए लाइन में लगने में मदद की थी। ये बातें बताने से उन्हें सिर्फ़ दर्द होता, और मुझे इसकी ज़रूरत भी नहीं थी।

लेकिन इंदिरा फिर भी कबीर को घूर रही थी, उससे नज़रें नहीं हटा रही थी। कबीर ने चुपचाप अपनी जेब से एक अगरबत्ती और सफ़ेद गुलदाउदी का गुलदस्ता निकाला। “माँ, चलो पापा के लिए अगरबत्ती जलाते हैं।”

मैं उसे पूजा की जगह पर ले गया। अर्जुन की पूजा की जगह कमरे के कोने में थी, धूल से सनी हुई। मैंने जल्दी से उसे पोंछा, फूल रखे, और अगरबत्ती जलाई। कबीर ने हाथ जोड़े और धीरे से कहा, “पापा, मैं कबीर हूँ। मैं आपसे मिलने आया हूँ।”

मेरी आँखों में आँसू आ गए। जब ​​मैं मुड़ा, तो मैंने देखा कि इंदिरा रो रही है—आँसू उसकी कनपटियों से बह रहे थे, चुपचाप। वह ज़ोर से नहीं रोई, लेकिन उसका पूरा शरीर काँप रहा था। एक पल बाद, उसने बहुत धीरे से कहा, “मैं गलत थी।”

मैं वहीं खड़ा रहा। मैंने उन शब्दों का दस साल इंतज़ार किया था, लेकिन जब मैंने उन्हें सुना, तो मुझे कोई तसल्ली नहीं हुई। सिर्फ़ खालीपन महसूस हुआ। कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें माफ़ी मांगकर भी ठीक नहीं किया जा सकता।

इंदिरा ने और कहने की कोशिश की, “उस समय… मैं डरी हुई थी। घर खोने से, पैसे खोने से, मज़ाक बनने से डरी हुई… मुझे लगा तुमने मुझे धोखा दिया। मैं… मैं बेरहम थी।”

मैंने सिर हिलाया। “मैं तुम्हारा डर समझती हूँ, दादी। लेकिन मैं तुम्हें वैसे माफ़ नहीं करूँगी जैसे तुम चाहती हो।” मैंने सीधे कहा, बिना आवाज़ उठाए, “मैं तुम्हें अपने पोते को देखने का सिर्फ़ एक मौका दे रही हूँ।”

कबीर पास आया, उसकी तरफ़ देखते हुए। “दादी… क्या तुम्हें दर्द हो रहा है?”

इंदिरा का गला भर आया। “हाँ, हो रहा है।”

कबीर ने एक पल सोचा, फिर कहा, “अगर तुम्हें दर्द हो रहा है, तो कोई दवा ले लो। मैं तुमसे नाराज़ नहीं हूँ, क्योंकि मुझे… पता नहीं किस बात पर गुस्सा करूँ। लेकिन मेरी माँ दुखी है।”

बच्चे की बातों से कमरा शांत हो गया। इंदिरा ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें लाल थीं। “मुझे उसे थोड़ा छूने दो।”

मैं कुछ सेकंड के लिए हिचकिचाया, फिर सिर हिला दिया। कबीर ने अपना हाथ बढ़ाया। इंदिरा ने उसके सिर को छुआ, जैसे डर हो कि हल्का सा छूने से वह गायब हो जाएगा। उसने फुसफुसाते हुए कहा, “अर्जुन बेटा…”

उस दोपहर, मैं एक घंटे और रुका, ताकि कबीर उसके पास बैठ सके, उसे अपनी क्लास, अपने दोस्तों और “अपने पिता की तरह” इंजीनियर बनने के अपने सपने के बारे में बता सके। इंदिरा सुन रही थी, रो भी रही थी और हँस भी रही थी, जैसे कोई लंबे सपने से जाग रहा हो।

मैं बरामदे में खड़ा था, आँगन पर पड़ती धूप को देख रहा था। मुझे नहीं पता था कि भविष्य में क्या होगा। मैं कबीर को परिवार को फिर से जोड़ने या रिश्ते तोड़ने के लिए वापस नहीं लाया था। मैं बस चाहता था कि अर्जुन को—कहीं—पता चले कि उसका बेटा बड़ा हो गया है, और मैंने अपना वादा निभाया है।

जाने से पहले, इंदिरा ने मुझे पुकारा, उसकी आवाज़ कमज़ोर थी: “प्रिया… अगर मैं अभी भी ज़िंदा हूँ… तो क्या तुम मुझे उसे एक बार और देखने दोगी?” मैंने उसकी तरफ देखा, फिर कबीर की तरफ। मैंने जवाब दिया: “अगर तुम सच में सोचोगी, तो मैं इस पर सोचूँगी। लेकिन अब से, हर चीज़ प्यार से शुरू होनी चाहिए।”

मैं कबीर को गेट से बाहर ले गई। कबीर ने ऊपर देखा: “मॉम, क्या हम दादी के घर जा रहे हैं?”

मैंने सिर हिलाया: “हाँ। घर।”

मेरे दिल में, आखिरकार एक चैप्टर खत्म हो रहा है। तालियों या जीत या हार के साथ नहीं, बल्कि एक साफ सच के साथ: मैंने हार नहीं मानी, और मेरा बच्चा अच्छे से बड़ा हो गया है।