मेरी पहले की बहू अपने बहुत बीमार पोते की देखभाल के...

मेरी पहले की बहू अपने बहुत बीमार पोते की देखभाल के लिए एक हफ़्ते तक मेरे घर पर रही, और दो महीने बाद वह फिर से प्रेग्नेंट निकली, जिससे हंगामा हो गया। मेरा बेटा ऐसे बर्ताव कर रहा था जैसे कुछ हुआ ही न हो, लेकिन मेरे पति… वह कांप रहे थे और उनका चेहरा पीला पड़ गया था।/hi

मेरी पुरानी बहू अपने बहुत बीमार पोते की देखभाल के लिए एक हफ़्ते तक मेरे घर पर रही, और दो महीने बाद वह फिर से प्रेग्नेंट निकली, जिससे हंगामा हो गया। मेरा बेटा ऐसे बर्ताव कर रहा था जैसे कुछ हुआ ही न हो, लेकिन मेरे पति… वह कांप रहे थे, उनका चेहरा पीला पड़ गया था।
इलेक्ट्रिक केतली से तेज़ और तेज़ आवाज़ आ रही थी, जैसे ट्रेन की सीटी की आवाज़ बेसुरी हो। जैसे ही ढक्कन पर भाप जमने लगी, मैंने उसे स्टोव से उठाया। लिविंग रूम में, आर्यन—मेरा पोता—इतनी ज़ोर से खांस रहा था कि वह दुबला हो गया था। उसे कई दिनों से बुखार था, उसके फेफड़ों से टूटी हुई बांस की बांसुरी जैसी घरघराहट की आवाज़ आ रही थी।

मीरा—मेरी पुरानी बहू—बिस्तर के पास बैठी थी, गर्म सिकाई कर रही थी, उसके बाल बिखरे हुए थे और पसीने से गीले थे। मेरा बेटा, राघव, खिड़की के पास बैठा था, मुंबई की पीली लाइटें उसके थके हुए चेहरे पर रोशनी डाल रही थीं।

“अम्मा, क्या आपके पास कोई कफ सिरप है?” मीरा ने धीरे से पूछा, जैसे उसे बुखार से जगाने से डर रही हो।

“मैंने अभी कुछ बनाया है। उसे दे देती हूँ।”

“दे देती हूँ। उसे इसकी आदत हो गई है।”

उसकी आवाज़ अब भी वही थी—वही आवाज़ जो मुझे अम्मा कहती थी—बस अब, वह शब्द गायब ब्रैकेट में रखा हुआ लग रहा था। एक साल पहले, उनका तलाक हो गया। वे इसे “अमिकेबल” कहते हैं। इंडिया में, वे अक्सर इस शब्द का इस्तेमाल किसी दरार को सिल्क स्कार्फ़ से ढकने के लिए करते हैं।

उस हफ़्ते, मीरा मेरे घर रहने आई। राघव पुणे बिज़नेस ट्रिप पर गया, वापस आया, और फिर चला गया, जैसे कुर्सी के पीछे टंगा कोट—न पहना हुआ, न रखा हुआ। और आर्यन का बुखार बदलते मॉनसून की हवाओं की तरह ऊपर-नीचे हो रहा था।

हर रात टेम्परेचर 39.5 डिग्री सेल्सियस होता था। मैंने बिस्तर के पास एक कुर्सी खींच ली, मीरा मेरे सामने बैठ गई। वह सो गई, अपने बेटे की खांसी की आवाज़ से जागी, उसे उठाया, और धीरे से उसकी पीठ थपथपाई। मैं उसका हाथ अपने हाथ के पिछले हिस्से की तरह पहचानता था।

मेरे पति, महेश, खांसी की आवाज़ सुनते ही उछल पड़ते और अदरक वाली चाय बनाने में बिज़ी हो जाते। उनके हाथ कांपते थे, चम्मच कप से टकरा रहा था। मैंने उन्हें धीरे से याद दिलाया:

“ऐसे मत कांपो, यह ओवरफ्लो हो जाएगा।”

उन्होंने ज़बरदस्ती मुस्कुराया, हाथ हिलाते हुए जैसे किसी गायब मक्खी को भगा रहे हों।

एक रात, मीरा अचानक जाग गईं और ड्राई हेव करने के लिए बाथरूम की तरफ भागीं। मैं बाहर खड़ी होकर पूछती रही,

“तबीयत ठीक नहीं लग रही?”

“हाँ, बस देर तक जाग रही थी।”

सातवें दिन, आर्यन का बुखार उतर गया। मीरा ने अपना सामान पैक किया, कुर्सी पर लटकी हेयर टाई खोली।

“मैं अपनी छुट्टी खत्म होने से पहले अपने अपार्टमेंट वापस जा रही हूँ। थैंक यू, अम्मा।”

वह एक पल के लिए रुक गईं। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं किसी को साड़ी बांधते हुए देख रही हूँ और उसकी तहें खुलती जा रही हैं। मैं मदद करना चाहती थी, लेकिन मेरे हाथ ठीक से काम नहीं कर रहे थे।

जब मीरा अपनी बाइक गेट से बाहर ले गई, तो महेश पोर्च पर दुबका हुआ खड़ा था, मुझे नमस्ते नहीं कर रहा था। मैंने देखा कि उसका हाथ कांप रहा था, जिससे चाय के कप पर गीले निशान पड़ गए थे। गेट बंद हो गया। आर्यन की खांसी कम हो गई, लेकिन किचन से अपने कमरे तक उसके कदम पुराने कदमों की तरह खट-खट कर रहे थे।

दो महीने बाद, मौसम की पहली बारिश की दोपहर को, मीरा गेट के सामने खड़ी थी। उसने डोरबेल नहीं बजाई। उसने खटखटाया—तीन बार दस्तक दी, एक बार रुका, फिर दो बार।

आर्यन ग्रीनहाउस में खड़ा चिल्ला रहा था, “माँ!”

मैं बाहर भागी। दरवाज़ा खोलने से पहले, सबसे पहले मैंने उसका पेट देखा।

बहुत ज़्यादा चपाती खाने से निकला हुआ पेट नहीं। यह अप्रैल, मई का पेट था।

मीरा पोर्च की कुर्सी पर बैठ गई, अपने चेहरे से बारिश का पानी पोंछ रही थी। उसकी खामोशी हवा में टिन की छत की तरह गीली थी।

“शिकायत करने आ रही हो?” मैंने थककर पूछा।

“हाँ,” उसने जवाब दिया। “मैं शिकायत करने आया था।”

राघवो बाहर आया, उसके पेट को देखा, फिर ऐसे बैठ गया जैसे बस का इंतज़ार कर रहा हो। महेश एक खंभे से टिककर खड़ा था, उसके हाथ और भी कांप रहे थे।

“मैं सीधे पूछ रही हूँ,” मैंने कहा। “क्या यह पेट… इस घर का है?”

“हाँ,” मीरा ने मेरी तरफ देखा। “यह इसी घर का है।”

“तो यह राघव का है?”

मीरा चुप हो गई।

राघवो बोला: “अम्मा… मैं काबिल नहीं हूँ।”

शब्द ज़मीन पर ऐसे गिरे जैसे दाल के कटोरे में चम्मच गिरता है।

“कब से?”

“शादी से पहले। मैं चेक-अप के लिए गया था। मैंने इसे सीक्रेट रखा था।”

मीरा ने मेरी तरफ से कहा, उसकी आवाज़ शांत थी:

“आर्यन आर्टिफिशियल इनसेमिनेशन से कंसीव हुआ था। डोनर एनॉनिमस था। डिवोर्स से पहले, हमारे पास एक्स्ट्रा एम्ब्रियो स्टोर थे। मैंने बचे हुए एम्ब्रियो का इस्तेमाल किया। एक ही डोनर से। तो दोनों बच्चे भाई-बहन होंगे।”

महेश ने पोर्च का खंभा कसकर पकड़ रखा था। मैं उसके नाखूनों की आवाज़ लकड़ी पर बहुत धीरे से खरोंचते हुए सुन सकता था।

मीरा ने कहा, “मैं बस एक शब्द चाहती हूँ। बच्चे को उनका सरनेम दे दूँ। ताकि वे स्कूल में एक ही लाइन में साथ खड़े हो सकें। मैं नहीं चाहती कि मेरा बच्चा शुरू से ही भटक जाए।”

इससे पहले कि मैं कुछ बोल पाती, महेश बाहर आया, उसके हाथ में एक पुराना कागज़ था, जो बहुत देर तक दबाए रखने के कारण नीम के पत्ते जैसा पीला पड़ गया था।

“यह… मुझे कहना है,” उसने कहा।

“डोनर कोड,” उसने कहा।

“जब मैं स्टूडेंट था, तो मैंने एक सैंपल डोनेट किया था। मैंने रसीद संभाल कर रखी थी। जिस हफ़्ते मीरा यहाँ थी, मैंने उसकी फ़ाइल पर कोड देखा… वह जाना-पहचाना लगा। मैं पूछने गया। उन्होंने कन्फर्म नहीं किया। लेकिन मुझे पता है।”

राघव उछल पड़ा।

“पापा ने कहा… आर्यन… है…?”

“DNA के हिसाब से… वह मेरा आधा है,” महेश ने कहा। “ज़िंदगी के हिसाब से… वह मेरा पोता है। वह आपका बेटा है।”

कोई नहीं बोला। बस बारिश रुक गई।

उस रात, मैं फर्टिलिटी क्लिनिक गई। मैंने नाम नहीं पूछा। मैंने पॉसिबिलिटी के बारे में पूछा।

डॉक्टर ने कहा:

“पॉसिबिलिटी। प्रोसीजर। लॉ।”

मैं घर गई, दरवाज़े के सामने रखी शहद की कटोरी जैसी पीली लाइट चमकती हुई देखी।

अगली सुबह, मैंने करी डालकर सांभर सूप बनाया। मैंने पूछा:

“क्या तुम… एक फ़ैमिली बनना चाहते हो?”

मीरा ने कहा:

“मैं अब भी उससे प्यार करती हूँ।”

राघव ने सिर हिलाया:

“मैं कायर हूँ। लेकिन मैं बदलना चाहता हूँ।”

मैंने महेश की तरफ़ देखा:

“क्या तुम अब भी काँप रहे हो?”

वह हँसा:

“हाँ। लेकिन मैं अपने पोते को गोद में लेते समय काँपना चाहता हूँ।”

“मैं साइन कर दूँगी,” मैंने कहा। “मुझे सरनेम दो।”

मीरा अपार्टमेंट वापस नहीं आई। वह एक और हफ़्ते तक रूठी रही। महेश ने अब अपना चम्मच नहीं गिराया। उसके हाथ अभी भी कांप रहे थे—लेकिन यह एक बूढ़े आदमी के नवजात को गोद में लेने जैसा कांपना था।

जिस रात मीरा ने जन्म दिया, राघव ने बच्चे को बाहर ले जाकर कहा,

“यह एक लड़की है। अम्मा, इसका नाम रखो।”

मैंने बच्चे को छुआ।

“इसका नाम आशा है। होप। क्योंकि यह घर यहाँ आने का एक घुमावदार रास्ता है।”

महेश ने अपनी उंगली आगे बढ़ाई। बच्चे ने उसे कसकर पकड़ लिया। वह कांपने लगा। लेकिन इस बार—यह एक खूबसूरत कांपना था।