अपनी पत्नी और बच्चों को मुंबई में 30m² के किराए के कमरे में मेहनत करने के लिए छोड़कर, मैंने फिर भी अपनी माँ की बात मानी और गाँव वालों को इम्प्रेस करने के लिए पाँच मंज़िला घर बनाने के लिए 8 करोड़ रुपये उत्तर प्रदेश में अपने होमटाउन वापस ले आया। छह महीने बाद, मेरी माँ ने घबराकर मुझे यह खबर दी…
मेरा जन्म 1980 में हुआ था, और 17 साल की उम्र में, मैं काम करने के लिए रिश्तेदारों के साथ मुंबई चला गया। शुरू में, मैं सिर्फ़ एक कंस्ट्रक्शन वर्कर था, जो महीने में 12,000 रुपये से भी कम कमाता था। मेरे पिता की जल्दी मौत हो गई, और मेरी माँ ने अकेले ही तीन भाई-बहनों को पाला, इसलिए छोटी उम्र से ही मुझे हर पैसा बचाने की आदत थी।

मेरी मेहनत और ईमानदारी की वजह से, मैंने कई मालिकों का भरोसा जीता, और हमने एक छोटी सी दुकान खोलने के लिए पार्टनरशिप की। बिज़नेस सफल रहा, और मैंने धीरे-धीरे बचत की। 2010 तक, मेरे पास 1.8 करोड़ रुपये से ज़्यादा हो गए थे – मेरे जैसे माइग्रेंट वर्कर के लिए यह एक बड़ी रकम थी।

जब मेरी पत्नी और बच्चे हुए, तो मैंने सोचा: “मैंने इतने सालों तक कड़ी मेहनत की है, अब मुझे अपनी माँ का शुक्रिया अदा करने और गाँव वालों को इम्प्रेस करने के लिए घर वापस जाकर एक अच्छा सा घर बनाना चाहिए।” मेरे होमटाउन में, जो कोई भी काम करने के लिए बाहर जाता है और उसके पास हवेली नहीं होती, उसे अब भी “नाकामयाब” माना जाता है। इसलिए मैंने एक हवेली बनाने का पक्का इरादा कर लिया।

मेरी पत्नी का एतराज़ और मेरी माँ के आँसू

मेरी पत्नी ने तुरंत एतराज़ किया:
– ज़रा सोचो, हम साल में कितनी बार अपने होमटाउन वापस जाते हैं? पुराना घर अभी भी इस्तेमाल करने लायक है, क्यों न मुंबई में एक छोटा सा अपार्टमेंट खरीदने के लिए पैसे बचाए जाएँ, ताकि बच्चों की अच्छी पढ़ाई हो सके?

मैं समझ गया कि मेरी पत्नी सही कह रही है, लेकिन मेरी माँ अलग थीं। जब उन्होंने सुना कि मैं शहर में घर खरीदने का प्लान बना रहा हूँ, तो वह रो पड़ीं:

– मैंने तुम्हें इतने सालों तक इतनी मुश्किलों से पाला-पोसा, बस इसी उम्मीद में कि एक दिन तुम हमारी पुरखों की ज़मीन पर एक अच्छा सा घर बनाओगे। अब तुम्हारे पास पैसे हैं और तुम यह नहीं करोगे, तो मैं अपने रिश्तेदारों और पड़ोसियों से क्या कहूँगा? वे कहेंगे कि तुम एहसान फरामोश हो, कि तुम अपनी जड़ों को भूल गए हो।

अपनी प्रैक्टिकल पत्नी और अपनी माँ, जिन्होंने अपनी ज़िंदगी मुझे दे दी है, के बीच फँसकर मैंने अपनी माँ को खुश करने का फैसला किया। मेरी पत्नी, हालाँकि वह राज़ी नहीं थी, उसे हार माननी पड़ी।

पाँच मंज़िला घर और गर्व का एक पल

मैंने अपने होमटाउन में साढ़े पाँच मंज़िला हवेली बनवाने में 8 करोड़ रुपये से ज़्यादा खर्च किए, और रिश्तेदारों से और उधार लिया। गृहप्रवेश के दिन, पूरा गाँव जश्न मनाने आया। मैंने दो दिन की शानदार दावत पार्टी रखी, कोई शगुन (गिफ़्ट) लेने से मना कर दिया, और पूरी तरह से एन्जॉय करना चाहता था। अपनी माँ की चमकती मुस्कान देखकर, मैंने सोचा: “बस, अब खुश हो जाओ। बस बहुत हो गया।”

लेकिन… खुशी ज़्यादा देर तक नहीं रही।

छोड़ा हुआ घर और देर से हुआ पछतावा

ज़िंदगी चलती रहनी थी। मैं और मेरी पत्नी काम करने के लिए मुंबई में एक घर किराए पर लेते रहे। मेरी बूढ़ी माँ हमारे होमटाउन के बड़े घर में अकेली रह गईं। मेरा बेटा स्कूल जाने लायक हो गया था, लेकिन उसके पास परमानेंट रेजिडेंसी पेपर्स नहीं थे, इसलिए उसे अच्छे स्कूल में एडमिशन नहीं मिल सका। तभी मुझे एहसास हुआ: काश मैंने उस समय अपनी पत्नी की बात सुनी होती…

मुंबई में रियल एस्टेट की कीमत हर साल बढ़ती गई, जबकि मेरे होमटाउन की हवेली लगातार खाली होती गई। मैंने अपनी पूरी दौलत उसमें लगा दी, लेकिन उसका इस्तेमाल बहुत कम किया। मेरी माँ को अब इसका पछतावा है, वह कहती हैं:

“मैं उस समय गलत थी, बेटा। मुझे एक ठीक-ठाक साइज़ का घर बनाना चाहिए था, अपने बच्चों के लिए शहर में पक्का घर खरीदने के लिए पैसे बचाने चाहिए थे।”

मैं चुपचाप सुनता रहा। मेरी गलती घर बनाना नहीं थी, बल्कि उसे बहुत बड़ा बनाना था। त्योहारों पर मेरी माँ और पूरे परिवार के इकट्ठा होने के लिए दो मंज़िलें ही काफी होतीं। लेकिन मैं “इज़्ज़त” और शान के कंट्रोल में था। मेरे पड़ोसियों ने पांच मंज़िला घर बनाया, इसलिए मुझे “फटाफट” के लिए साढ़े पांच मंज़िला घर बनाना पड़ा।

अब पीछे मुड़कर देखता हूं, तो बस उस साल में वापस जाना चाहता हूं और खुद से कहना चाहता हूं:

“दूसरों के लिए मत बनाओ। अपने लिए बनाओ, ताकि अच्छे से जियो।”

मेरे शानदार गृहप्रवेश के छह महीने बाद, मुंबई में आधी रात को मेरा फ़ोन बजा। मेरी माँ की भारी और घबराई हुई आवाज़ में फुसफुसाया:

“बेटा, जल्दी घर आ जाओ… कुछ हुआ है…”

मेरा दिल बैठ गया। मैंने जल्दी से गाँव वापस जाने वाली सबसे पहली ट्रेन पकड़ी। मेरे सामने जो नज़ारा था, उसे देखकर मैं हैरान रह गया: एकदम नए घर के पहले फ़्लोर का बाहरी हिस्सा गोबर और पेंट से खराब कर दिया गया था, जिस पर लिखा था: “दिखावा करने वालों के लिए चेतावनी,” “गंदा पैसा।”

मेरी माँ, बड़े कमरे के एक कोने में दुबकी हुई, कहानी सुनाते हुए रो पड़ीं। पता चला कि जब से वह शानदार घर बना है, उसने सिर्फ़ “तारीफ़” ही नहीं बटोरी थी। वह अंदर ही अंदर जलन और दुश्मनी का निशाना बन गया था। अफ़वाहें फैलने लगीं: “अरुण शहर में गैर-कानूनी धंधे में शामिल है,” “घर बनाने के लिए पैसे गलत तरीके से कमाए गए हैं।” गाँव के कुछ नौजवानों ने, शायद पहले से चल रहे पारिवारिक झगड़ों की वजह से या बस इतने बड़े फ़र्क पर नाराज़गी की वजह से, चुपके से घर में तोड़-फोड़ की।

मैंने इसकी रिपोर्ट लोकल पुलिस को दी। वे आए, थोड़ी जानकारी ली, और अजीब लहजे में मुझसे कहा, “इस गाँव में, किसी साहब का झोपड़ियों के बीच महल बनाना कभी-कभी परेशान करने वाला हो सकता है। हम जाँच करेंगे।”

आखिरकार जाँच का कोई नतीजा नहीं निकला। मुझे घर की रखवाली के लिए शहर से दो बॉडीगार्ड रखने पड़े। हर महीने काफ़ी खर्च बढ़ रहा था। मेरा पहले वाला घमंड मेरी बूढ़ी माँ के लिए लगातार डर में बदल गया था। वह सूरज डूबने के बाद अकेले बाहर जाने की हिम्मत नहीं करती थीं, हमेशा चौकन्नी रहती थीं।

इस बीच, मुंबई में, मेरे परिवार की ज़िंदगी और मुश्किल होती गई। मेरा सबसे बड़ा बेटा पहली क्लास में जाने वाला था, लेकिन क्योंकि हमारा अपना घर नहीं था, इसलिए हम उसे मेरे काम की जगह के पास किसी अच्छे पब्लिक स्कूल में जगह नहीं दिला सके। मेरी पत्नी को हमारे बच्चे को हर दिन 10km से ज़्यादा दूर स्कूल ले जाना पड़ता था, जहाँ उसे बहुत ज़्यादा ट्रैफिक से जूझना पड़ता था। अब वह मुझे दोष नहीं देती थी, लेकिन उसकी चुप्पी और थका हुआ चेहरा मुझे और भी दुख देता था।

मेरे होमटाउन में पाँच मंज़िला घर, सफलता की निशानी होने के बजाय, एक भारी फ़ाइनेंशियल और इमोशनल बोझ बन गया था। यह मेरे घमंड और अंधेपन का पक्का ऐलान था। मुझे समझ आने लगा कि जो “चेहरा” मुझे लगता था कि मेरा है, वह असल में बस एक नाज़ुक खोल था, जो इंसानी फितरत और ज़िंदगी की मुश्किलों से आसानी से टूट जाता है।

बदनामी वाली घटना के एक साल बाद, मेरी माँ ने मुझे घर बुलाया, उनके चेहरे पर एक अजीब सा पक्का इरादा था।

“बेटा,” उन्होंने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया, उनकी आवाज़ में अफ़सोस और पक्का इरादा था, “मैंने इस बारे में बहुत सोचा है। यह घर एक गलती है। यह मेरे लिए कोई खुशी नहीं, सिर्फ़ अकेलापन और खतरा लाता है, और तुम्हारे लिए बोझ है। मैं इसे ऐसे ही नहीं चलने दे सकती।”

उन्होंने एक ऐसा प्रस्ताव रखा जिसने मुझे हैरान कर दिया: आस-पास की कुछ ज़मीन बेच दो और हवेली का नया इस्तेमाल करो। एक खाली किले के बजाय, वह पहली और दूसरी मंज़िल को एक छोटी लाइब्रेरी और गाँव के गरीब बच्चों के लिए एक चैरिटी क्लासरूम में बदलना चाहती थीं। “मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ, मुझे ज़्यादा जगह की ज़रूरत नहीं है। मुझे बस रहने के लिए एक छोटा सा कोना चाहिए, और एक काम की ज़िंदगी जीने का एक कारण। बेटा, सच्ची इज़्ज़त दीवारों की ऊँचाई के बारे में नहीं है, बल्कि इस बारे में है कि तुम समाज के साथ क्या शेयर करते हो।”

मेरी माँ का आइडिया घने कोहरे में रोशनी की एक किरण की तरह था। अपनी पत्नी के सपोर्ट से, मैंने इसे लागू करना शुरू किया। हमने अपनी ज़मीन का एक हिस्सा बेच दिया और उस पैसे से घर में सिंपल बुकशेल्फ़ और टेबल और कुर्सियाँ लगवाईं। मेरी पत्नी, जो पहले टीचर थीं, कुछ महीनों की छुट्टी लेकर अपने होमटाउन लौट गईं ताकि अपनी माँ को किताबें ऑर्गनाइज़ करने, छाँटने और लेसन प्लान बनाने में मदद कर सकें।

बदलाव धीमा लेकिन चमत्कारी था। गरीब बच्चे और मेहनती माँएँ घर आने लगीं। बच्चों की हँसी और बच्चों के लेसन सुनाने की आवाज़ ने डरावनी खामोशी की जगह ले ली। धीरे-धीरे, गाँव में दुश्मनी भरी नज़रें नरम पड़ गईं। उन्होंने एक दयालु बूढ़ी औरत को दरवाज़ा खोलते देखा ताकि उनके बच्चे और पोते-पोतियाँ पढ़ना-लिखना सीख सकें, और बेटे को शहर से लौटते देखा, अब वह घमंडी नहीं था बल्कि ईमानदारी से काम कर रहा था और हर टेबल ठीक कर रहा था।

मेरी बात करें तो, मैंने ज़मीन बेचने से मिले बचे हुए पैसे, और पिछले दो सालों की अपनी जमा की हुई बचत, मुंबई के सबर्ब्स में एक छोटे लेकिन अच्छे अपार्टमेंट के लिए डिपॉज़िट जमा करने में लगा दिए। इस बार, कोई झिझक नहीं थी। यह मेरी पत्नी और बच्चों के लिए एक असली घर था, जहाँ मेरे बच्चे अपनी रेजिडेंसी रजिस्टर करा सकते थे और पास के स्कूल में पढ़ सकते थे।

मुंबई लौटने से एक शाम पहले, मैं और मेरी माँ पोर्च (जो अब एक छोटा बगीचा है) में झूले वाली कुर्सी पर बैठे थे। उन्होंने ऊपर खाली ऊपरी मंज़िलों को देखा, फिर नीचे बच्चों की आवाज़ों से भरी हलचल भरी जगह को देखा, और मुस्कुराईं।

“देखा? अब यह घर सच में ज़िंदा है। यह गर्म और काम का है। मुझे मेरी खुशी मिल गई है। आप बेफिक्र रह सकते हैं और अपने परिवार पर ध्यान दे सकते हैं।”

उस कीमती सबक ने मुझे सिखाया:

झूठी शोहरत अक्सर खुद का और समाज के दबाव का बनाया हुआ एक भ्रम होती है। यह नाजुक और खतरनाक होती है।

सच्ची दौलत अपनों की मन की शांति, बच्चों का भविष्य और सच्चे रिश्ते हैं।

अपने माता-पिता के लिए प्यार दिखाने का सही तरीका अकेलेपन के लिए संगमरमर की कब्र बनाना नहीं है, बल्कि अपने माता-पिता की बात सुनना, समझना और उनके लिए एक सच्ची और सुरक्षित ज़िंदगी बनाना है।

आखिरकार, सेल्फ-रिस्पेक्ट इस बात से नहीं आती कि दूसरे आपको ऊपर से देखें, बल्कि इस बात से आती है कि आप अपना सिर ऊंचा रख सकें क्योंकि आपने सही ज़िंदगी जी है, क्योंकि आपने अपनी गलतियाँ सुधारी हैं, और क्योंकि आप दिखावे से ज़्यादा प्रैक्टिकल चीज़ों को प्राथमिकता देते हैं।

पांच मंज़िला हवेली में अब सिर्फ़ दो निचली मंज़िलें हैं जहाँ सब मिलकर रह सकते हैं। लेकिन यह पहले से कहीं ज़्यादा “बड़ी” और “अमीर” लगती है, क्योंकि यह किताबों, हँसी और दया से भरी है। हालाँकि, मुंबई में मेरा 70-स्क्वायर मीटर का घर ही वह जगह है जहाँ मेरा पूरा भविष्य और सच्ची खुशी है।