“तुम्हारे जाने से पहले ही मुझे डायग्नोस हो गया था।” — हमारे डिवोर्स के दो महीने बाद मैं अपनी एक्स-वाइफ से हॉस्पिटल के हॉलवे में अकेले बैठे मिला, और एक वाक्य ने मुझे एहसास दिलाया कि मैं सबसे बुरे पल में चला गया था।/hi
तलाक के दो महीने बाद, मुझे कभी उम्मीद नहीं थी कि मैं उसे फिर से देख पाऊँगा, खासकर ऐसी जगह पर जहाँ एंटीसेप्टिक और शांत निराशा की महक आती हो, जहाँ समय धीमा लगता हो और हर चेहरे पर एक निजी लड़ाई हो, और फिर भी वह वहाँ थी, उत्तरी कैलिफ़ोर्निया के एक हॉस्पिटल के कॉरिडोर में अकेली बैठी, एक पतले पीले गाउन में लिपटी हुई, गोद में हाथ जोड़े हुए जैसे वह खुद को दुनिया से छोटा दिखाने की कोशिश कर रही हो।
एक पल के लिए, मुझे सच में लगा कि मेरा दिमाग मेरे साथ एक क्रूर चाल चल रहा है, क्योंकि जिस औरत को मैंने देखा, वह बिल्कुल भी उस इंसान जैसी नहीं थी जिसे मैं कभी अपनी पत्नी कहता था, वह औरत जो खाना बनाते समय गुनगुनाती थी और छाती पर किताब रखकर सोफे पर सो जाती थी, लेकिन जब उसने अपनी आँखें उठाईं और हमारी नज़रें टकराईं, तो मुझे यकीन हो गया कि यह वही है।
उसका नाम सेरेना था।
मेरा नाम एड्रियन है, मैं पैंतीस साल का हूँ, और उस पल तक मुझे लगता था कि मैंने जो फैसले लिए थे, उनकी कीमत मैं चुका चुका हूँ।
हमारी शादी को लगभग छह साल हो गए थे, हम सैक्रामेंटो में एक शांत, आम ज़िंदगी जी रहे थे, ऐसी ज़िंदगी जो बाहर से देखने में ड्रामैटिक न लगे लेकिन फिर भी रोज़ाना की छोटी-छोटी रस्मों में उसका असर रहता है जो धीरे-धीरे प्यार बन जाती हैं, जैसे शेयर की गई किराने की लिस्ट, कौन सी फ़िल्म देखनी है इस पर बहस, और जब मैं देर तक काम करता था तो वह हमेशा मेरा इंतज़ार करती थी, भले ही वह ऐसा दिखावा करती थी कि उसने ऐसा नहीं किया है।
सेरेना कभी ज़ोर से नहीं बोलती थी या ज़्यादा मांग नहीं करती थी, कभी ऐसी नहीं थी जिसे देखा जाने के लिए ध्यान देने की ज़रूरत हो, लेकिन उसकी मौजूदगी इतनी शांत थी कि कोई भी कमरा ज़्यादा स्थिर लगता था, और लंबे समय तक मुझे लगा कि अगर हम उसे परेशान न करें तो ऐसी शांति हमेशा बनी रहेगी।
हमने शुरू में बच्चों के बारे में बात की, कुत्ते के साथ बैकयार्ड के बारे में बात की, भविष्य के बारे में उम्मीद भरी बातें कीं, लेकिन ज़िंदगी हमेशा वैसी नहीं होती जैसा बातचीत में वादा किया जाता है, और अठारह महीनों में दो मिसकैरेज के बाद, उसके अंदर कुछ नाज़ुक चीज़ चुपचाप पीछे हटने लगी।
वह साफ़ तौर पर टूट नहीं गई, न ही वह बहुत ज़्यादा रोई और न ही मुझ पर कोई इल्ज़ाम लगाया, लेकिन वह शांत हो गई, उसकी हँसी कम होती गई, उसकी आँखें किसी चीज़ पर टिकी रहीं, और मैंने, उसके करीब जाने के बजाय, सबसे बुरा काम किया जो कोई इंसान अपने किसी प्यार करने वाले के साथ कर सकता है।
मैं दूर चला गया।
मैंने खुद को काम में डुबो लिया, डेडलाइन के बहाने देर तक रुका, उससे यह पूछने के बजाय कि वह असल में कैसी है, अपने फ़ोन पर स्क्रॉल करता रहा, खुद को यह यकीन दिलाता रहा कि उसे स्पेस देना मेहरबानी है जबकि असल में यह डर था, उसके दर्द का डर, अपनी बेबसी का डर, यह डर कि जो टूट रहा था उसे ठीक करने के लिए प्यार काफ़ी नहीं था।
इसके बाद जो बहस हुई वह ज़बरदस्त नहीं थी, बस थकाने वाली थी, ऐसी बहस जिसमें दोनों लोग ठीक से लड़ने के लिए बहुत थके हुए हों और इतने दुखी हों कि आसानी से माफ़ न कर सकें।
एक रात, हमारे बीच एक लंबी खामोशी के बाद जो एक दीवार की तरह खिंच गई थी जिस पर हम दोनों में से कोई चढ़ नहीं सकता था, मैंने वो शब्द कहे जिसने सब कुछ बदल दिया।
“शायद हमें तलाक़ ले लेना चाहिए।”
उसने तुरंत कोई रिएक्शन नहीं दिया, बस मुझे कुछ देर तक देखती रही, मेरे चेहरे को ऐसे देखती रही जैसे उसे शक हो।
“तुमने तो पहले ही फैसला कर लिया है, है ना?”
मैंने सिर हिलाया, क्योंकि उस पल मुझे लगा था कि ईमानदारी और हिम्मत एक ही चीज़ हैं।
वह रोई नहीं, उसने आवाज़ नहीं उठाई, बस खड़ी हो गई, उसी शाम अपने कपड़े सूटकेस में रख लिए, और अपार्टमेंट से एक शांत इज्ज़त के साथ निकल गई जो आज भी मुझे याद है।
पेपरवर्क जल्दी, साफ़-सुथरा, लगभग सर्जिकल था, और जब वह खत्म हो गया, तो मैंने खुद से कहा कि हम दोनों ने समझदारी वाला काम किया है, कि कभी-कभी प्यार बिना विलेन के खत्म हो जाता है, और आगे बढ़ना सबसे हेल्दी ऑप्शन है।
दो महीने बाद, उस हॉस्पिटल के हॉलवे में खड़े होकर, मुझे एहसास हुआ कि मैं कितना गलत था।
वह पतली लग रही थी, उसके बाल ऐसे छोटे कटे हुए थे जैसे उसने पहले कभी नहीं चुने होंगे, उसके कंधे आगे की ओर झुके हुए थे जैसे वह कोई अनदेखी और बहुत ज़्यादा भारी चीज़ उठाए हुए हो।
मैं उसकी ओर ऐसे पैरों पर चला जो किसी और के लग रहे थे।
“सेरेना?”
उसने ऊपर देखा, पहचानने से पहले थोड़ी कन्फ्यूजन हुई।
“एड्रियन?”
उसकी आवाज़ मुझे याद से ज़्यादा धीमी थी।
“तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”
उसने नज़रें दूसरी तरफ़ घुमाईं, उंगलियाँ कस लीं।
“बस इंतज़ार कर रही थी।”
मैं उसके पास बैठी थी, IV स्टैंड, हॉस्पिटल का ब्रेसलेट, उसके हाथों में हल्का सा कंपन देख रही थी।
“किस चीज़ का इंतज़ार कर रही थी?”
वह हिचकिचाई, फिर ऐसे आह भरी जैसे कोई नाटक करते-करते थक गया हो।
“टेस्ट रिज़ल्ट का।”
मेरे सीने में कुछ फट गया।
“सेरेना, क्या हो रहा है?”
उसने तुरंत जवाब नहीं दिया, और जब उसने आखिरकार दिया, तो उसके शब्द नपे-तुले, सावधान थे, जैसे वह हर शब्द को कम से कम दुख देने के लिए चुन रही हो।
“मुझे शुरुआती स्टेज के ओवेरियन कैंसर का पता चला था।”
हॉलवे का शोर धीमा हो गया, मेरे विचार एक ही, दम घोंटने वाले पॉइंट पर सिमट गए।
“कब?”
“तलाक से पहले।”
मैंने उसे घूरा, उस वाक्य का वज़न एक फ़ैसले की तरह मेरे मन में बैठ गया।
“तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?”
वह हल्के से मुस्कुराई, बुरे तरीके से नहीं।
“क्योंकि तुम पहले ही जा रहे थे।”
इसमें जो सच्चाई थी, वह किसी भी इल्ज़ाम से ज़्यादा दुख देती है।
उसने बताया कि अब उसके पास पक्का इंश्योरेंस नहीं है, ट्रीटमेंट महंगे हैं, वह अकेले ही अपॉइंटमेंट और डर मैनेज करने की कोशिश कर रही थी, और उसके हर शब्द के साथ, मेरा वह रूप जिसे मैं माफ़ करने की कोशिश कर रही थी, छोटा और ज़्यादा डरपोक लग रहा था।
“तुम्हें यहाँ अकेले नहीं होना चाहिए।”
“मैं तुम्हें रुकने के लिए नहीं कह रही हूँ,” उसने धीरे से कहा। “मुझे बस तुमसे मिलने की उम्मीद नहीं थी।”
“मैं वैसे भी रुक रही हूँ।”
उसने मेरे चेहरे को देखा।
“गिल्ट की वजह से?”
“प्यार की वजह से,” मैंने कहा, और तलाक के बाद पहली बार, मुझे पता चला कि यह सच था।
उस दिन से, मैं फिर से उसकी ज़िंदगी में एक रेगुलर प्रेग्नेंसी बन गई, अपॉइंटमेंट में जाती, ऐसा खाना लाती जो वह आसानी से खा सके, बेचैनी के साथ बैठना सीखती, उसे तुरंत ठीक करने की कोशिश किए बिना सुनना सीखती।
एक दोपहर, जब हम हॉस्पिटल की खिड़की से बारिश की बूंदें गिरते हुए देख रहे थे, तो वह फिर बोली, उसकी आवाज़ फुसफुसाहट से थोड़ी ही ऊपर थी।
“मुझे बीमार होने से पहले पता चला कि मैं फिर से प्रेग्नेंट हूँ।”
मेरी सांस अटक गई।
“मैं जल्दी ही हार गया था। मैं तुम्हें दोबारा उस हालत में नहीं डालना चाहता था।”
मेरे चेहरे पर आंसू बह निकले, अब वे रुक नहीं रहे थे।
“तुम्हें मुझे तुमसे प्यार करने से बचाने की ज़रूरत नहीं थी।”
उसने मेरा हाथ पकड़ा।
“मुझे लगा था कि तुम्हें जाने देना सबसे अच्छा काम होगा जो मैं कर सकता था।”
इलाज मुश्किल थे, हम दोनों की उम्मीद से भी ज़्यादा मुश्किल, लेकिन रास्ते में कुछ ऐसा हुआ जिसकी उम्मीद हम दोनों में से किसी ने नहीं की थी।
उसके शरीर ने जवाब दिया।
धीरे-धीरे, बिना किसी शक के, लेकिन बिना किसी शक के।
डॉक्टरों ने प्लान में बदलाव किया, उनकी आवाज़ में उम्मीद धीरे-धीरे आ रही थी, और पहली बार, हमने हर वाक्य पर आखिरी बात की छाया के बिना भविष्य के बारे में बात की।
एक रात, एक बहुत अच्छे अपॉइंटमेंट के बाद, मैंने एक सांस ली और वह कहा जो हफ्तों से मेरे सीने में बढ़ रहा था।
“मैं अब तुम्हारी एक्स नहीं बनना चाहती।”
उसने हैरानी से मेरी तरफ देखा।
“क्या तुम वही पूछ रहे हो जो मुझे लगता है कि तुम पूछ रहे हो?”
“मैं पूछ रही हूँ कि क्या हम फिर से शुरू कर सकते हैं। पुरानी बातों को मिटाना नहीं, यह दिखावा नहीं करना कि हमने एक-दूसरे को दुख नहीं पहुँचाया, बल्कि अब एक-दूसरे को चुनना है, जब सब कुछ सामने हो।”
वह बहुत देर तक चुप रही, फिर मुस्कुराई, आँसू आ गए।
“मैंने तुम्हें चुनना कभी बंद नहीं किया।”
हमने कुछ महीने बाद चुपचाप दोबारा शादी कर ली, इस बार हॉस्पिटल के कमरे में नहीं, बल्कि नदी के पास एक छोटे से पार्क में, कुछ दोस्तों से घिरे हुए जिन्होंने हमें हमारे सबसे बुरे समय में देखा था और फिर भी हमारे साथ रहे।
उसकी रिकवरी एक लाइन में नहीं हुई, और डर रातों-रात गायब नहीं हुआ, लेकिन अब वह हम पर हावी नहीं था।
एक साल बाद, हमारे किचन में खड़ी होकर, खिड़की से आती धूप में, उसने मेरा हाथ अपने पेट पर रखा, यकीन न होने और खुशी के मिले-जुले भाव से मुस्कुरा रही थी।
“लगता है भविष्य ने आखिरकार हमें पकड़ लिया।”
ज़िंदगी परफेक्ट तो नहीं हुई, लेकिन यह फिर से असली हो गई, शुक्रगुज़ारी, सब्र और इस समझ से भरी हुई कि प्यार तब साबित नहीं होता जब चीज़ें आसान हों, बल्कि तब वापस आने से साबित होता है जब चीज़ें सबसे मुश्किल हों।
कभी-कभी मैं उस हॉस्पिटल के हॉलवे और उस आदमी के बारे में सोचता हूँ जो मैं उसमें जाने से पहले था, और मुझे एहसास होता है कि उस पल ने मुझे सिर्फ़ मेरी पत्नी वापस नहीं दी।
इसने मुझे उसके लायक बनने का दूसरा मौका दिया।
और हर रात, जब वह मेरे बगल में सो जाती है, आराम से साँस लेती हुई, ज़िंदा और यहाँ, मुझे पता है कि कुछ अंत असल में अंत नहीं होते।
वे शांत शुरुआत हैं, किसी ऐसे बहादुर इंसान का इंतज़ार कर रही हैं जो वापस मुड़ सके।
