रेस्टोरेंट में बर्तन धोने वाली खूबसूरत युवा स्टूडेंट को मैनेजर ने 200,000 रुपये दिए, और उसका नाम पूछा। लेकिन ठीक एक हफ़्ते बाद, उसकी पत्नी और बच्चे उससे मिलने आए और उसे एक डरावना सच बताया।
मुंबई की रातें नींद से भरी होती हैं। इंडियन ओशन से आने वाली हवा समुद्र की नमकीन खुशबू को हलचल भरी सड़कों से ले जाती है, जो तेल, मसालों की महक और पोर्ट से गूंजती जहाज़ों के हॉर्न की आवाज़ के साथ मिल जाती है। कोलाबा ज़िले की एक छोटी सी गली में बने एक ढाबे (एक तरह की नूडल की दुकान) पर, प्रिया – जो फाइनेंस की थर्ड-ईयर की स्टूडेंट है – स्टेनलेस स्टील के टुकड़ों के ऊंचे-ऊंचे ढेरों के बीच मेहनत से काम कर रही है।

प्रिया बहुत ज़्यादा खूबसूरत नहीं है, लेकिन उसमें सड़क किनारे खिले एक छोटे से फूल जैसा हल्का सा चार्म है। उसके हाथ, जो कभी पेन पकड़ने के आदी थे, अब बर्तन धोने वाले लिक्विड और ठंडे पानी में घंटों भीगने से लाल और खरोंचदार हो गए हैं। यह काम मुश्किल है, लेकिन शहर में रहने और महाराष्ट्र के एक छोटे से गाँव में अपनी बीमार माँ को थोड़े पैसे भेजने के लिए यही उसकी कमाई का एकमात्र ज़रिया है।

गुरुवार रात छह बजे, रेस्टोरेंट खचाखच भरा हुआ था। थाली की खट-खट और हिंदी में “बधाई हो!” के नारे हवा में गूंज रहे थे। भीड़ के बीच, एक अनजान आदमी एक कोने में बैठा था, उसने एक साफ़ सफ़ेद कुर्ता और एक शानदार घड़ी पहनी हुई थी जो लाइट में चमक रही थी। वह वहाँ का नहीं था। वह बस वहाँ चुपचाप बैठा था, प्रिया को ऐसे देख रहा था जैसे वह कोई भूत हो।

जैसे ही प्रिया गिलासों का एक बड़ा ढेर लेकर आगे बढ़ी, उसने धीरे से पुकारा:

“बेटी।”

प्रिया उछल पड़ी, लगभग ट्रे गिरा ही दी। वह प्यार से रुकी:

“जी, क्या आप कुछ और ऑर्डर करना चाहेंगी?”

उस आदमी ने उसकी आँखों में नहीं देखा। उसने टेबल पर रुपयों का एक मोटा ढेर रख दिया, जिसमें से अभी भी ताज़ी स्याही की महक आ रही थी।

“एक टिप।” “दो लाख रुपए।”
प्रिया एकदम चुप हो गई। यह रकम कई महीनों की सैलरी के बराबर थी, जो उसकी माँ की दवा और अगले सेमेस्टर के स्कूल के सामान के लिए काफी थी। वह कांपी और सिर हिलाया:
“थैंक यू, लेकिन मैं सिर्फ़ बर्तन धोती हूँ। मैं इतना ज़्यादा नहीं ले सकती।”
उस आदमी ने ऊपर देखा, उसकी गहरी आँखों में बहुत ज़्यादा दुख था। उसने पैसों की गड्डी उसकी तरफ़ बढ़ा दी, उसकी आवाज़ भारी थी:
“ले लो। अपनी मेहनत के लिए।” “तुम्हारा नाम क्या है, बच्ची?”
“अह… मेरा नाम प्रिया है।”
उसने थोड़ा सिर हिलाया, एक ऐसा सिर हिलाना जिसका कोई हिसाब नहीं था। फिर, वह उठा और तेज़ी से इंतज़ार कर रही, लग्ज़री काली टोयोटा लैंड क्रूज़र की तरफ़ चला गया, प्रिया को करी की तेज़ महक और पैसों के उस ढेर के बीच हैरान-परेशान खड़ा छोड़ दिया।

चैप्टर 2: सिल्क साड़ी के पीछे का सच

एक हफ़्ते बाद, जब प्रिया अपने पुराने किराए के कमरे में लौटने के लिए अपना गीला एप्रन उतार रही थी, तो एक शानदार सफ़ेद मर्सिडीज़ दुकान के सामने आकर रुकी। बाहर निकलती हुई एक पचास साल की औरत थी, जिसने एक शानदार सिल्क साड़ी पहनी हुई थी, उसका व्यवहार बहुत अच्छा था लेकिन चेहरे पर थकान के निशान साफ़ दिख रहे थे। उसके साथ लगभग 12 साल का एक लड़का था, जिसने इंटरनेशनल स्कूल यूनिफ़ॉर्म पहनी हुई थी, और उसकी आँखें चमकदार और पक्की थीं।

वह औरत सीधे प्रिया के पास गई, उसकी आवाज़ तेज़ थी… लेकिन गुस्से वाली नहीं:

“तुम प्रिया शर्मा हो, मुंबई यूनिवर्सिटी में स्टूडेंट, है ना?”
प्रिया को अपनी रीढ़ की हड्डी में ठंडक महसूस हुई। उसने सिर हिलाया। वे दूसरी दुकान पर गए। वह औरत सामने बैठी थी, प्रिया को बहुत देर तक देखती रही, फिर धीरे से पूछा,

“क्या तुम्हें वह आदमी याद है जिसने तुम्हें पिछले हफ़्ते पैसे दिए थे? वह मिस्टर विक्रम मेहता हैं – मेरे पति, इंडियन ओशन कंस्ट्रक्शन ग्रुप के CEO।”

प्रिया घबरा गई, उसने अपने हाथ कसकर पकड़ लिए:

“मैडम, सच में मेरा उससे कोई बुरा रिश्ता नहीं है। मैं बस…”

“मुझे पता है,” उस औरत ने बीच में ही टोकते हुए कहा, उसकी आवाज़ अचानक धीमी हो गई, कड़वाहट भरी। “और यही बात मुझे सबसे ज़्यादा दुख देती है।”

उसने अपने लेदर के हैंडबैग से मेडिकल रिकॉर्ड का एक ढेर निकाला। “लिवर कैंसर – स्टेज IV” शब्द प्रिया को चाकू की तरह चुभे।

“डॉक्टर ने कहा कि उसके पास सिर्फ़ कुछ हफ़्ते बचे हैं। जिस रात उसने तुम्हें देखा, उसके बाद वह घर गया और रोया। मैंने पहली बार उसके जैसा मज़बूत आदमी आँसू बहाते देखा था। उसने कहा, ‘मैंने अभी अपनी जवानी फिर से देखी।’” “उसने एक लड़की देखी जो बिल्कुल वैसी ही दिखती थी जैसी उसने बीस साल पहले पुणे में छोड़ी थी।”
प्रिया के गले में एक गांठ सी महसूस हुई। घर पर अपनी मेहनती सिंगल माँ की तस्वीर, जो जब भी वह अपने पिता के बारे में पूछती थी तो हमेशा चुप रहती थी, उसकी आँखों के सामने साफ़ घूम गई। उसकी माँ ने एक बार उसे एक गरीब स्टूडेंट के बारे में बताया था, जो एम्बिशन के चक्कर में अपनी प्रेग्नेंट बेटी को छोड़कर अपना होमटाउन छोड़कर चला गया था। उसके बगल में बैठे लड़के ने अचानक प्रिया का हाथ पकड़ लिया, उसकी बच्चों जैसी आवाज़ में ज़ोर था:

“बहन, मेरे पापा रोज़ तुम्हारा नाम लेते हैं। मेरी माँ ने कहा… अगर यह सच है, तो तुम मेरी बड़ी बहन हो।”

चैप्टर 3: ज़िंदगी के चौराहे पर एक चुनाव

औरत ने प्रिया की तरफ एक पतला लेकिन भारी लिफ़ाफ़ा बढ़ाया।

“यह DNA टेस्ट का रिज़ल्ट है, जो उस दिन तुम्हारे छोड़े हुए एप्रन से लिए गए हेयर सैंपल का है।” “इससे 99.99% कन्फर्म होता है कि तुम उनकी सबसे बड़ी बेटी हो।”

प्रिया को लगा कि उसकी दुनिया बिखर गई है। पता चला कि उसकी माँ की गरीबी, उसके पापा का प्यार न मिलना, और बर्तन धोने में उसकी रातों की नींद उड़ जाना, ये सब हॉस्पिटल के बेड पर पड़े उस आदमी की पिछली गलती की वजह से था।

“मैं यहाँ उसकी तरफ से माफ़ी माँगने नहीं आई हूँ,” औरत खड़ी हो गई, उसकी आँखों में आँसू आ गए। “क्योंकि कुछ गलतियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें माफ़ नहीं किया जा सकता। मैं तुम्हें एक चॉइस देने आया हूँ। वह सबसे अच्छे प्राइवेट हॉस्पिटल में है; शायद आज रात उसकी होश में आखिरी रात है। क्या तुम उस पिता से मिलना चाहते हो जिसने तुम्हें छोड़ दिया?”

“बस इस बार, या यह राज़ उसके साथ ही खत्म हो जाए?”
मर्सिडीज़ तेज़ी से चली गई, और प्रिया मुंबई की अचानक हुई गर्मी की बारिश में अकेली खड़ी रह गई।

उसकी कुर्ती की जेब में दो लाख रुपए का बंडल रह गया। कुछ दया? या कुछ देर से हुआ पछतावा? प्रिया ने बर्तन धोते-धोते फटे हुए अपने हाथों को देखा, फिर शहर के दक्षिण में शानदार हॉस्पिटल की ओर जाने वाली सड़क की ओर देखा।

उसे एहसास हुआ कि, जिस पल उसने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है?”, प्रिया नाम की किराए की डिशवॉशर की ज़िंदगी हमेशा के लिए बंद हो गई थी। एक नया दरवाज़ा खुल गया था, लेकिन उसके पीछे दौलत की चमक थी या गुमनाम नाराज़गी का अंधेरा—जवाब सिर्फ़ उसका दिल जानता था।