अनाथ भतीजा, यूनिवर्सिटी एंट्रेंस एग्जाम पास कर चुका था, लेकिन उसके पास पैसे नहीं थे, इसलिए वह 30,000 रुपये उधार लेने के लिए 50km साइकिल चलाकर अपने चाचा के घर गया। अचानक, उसके चाचा ने उसे पैसे उधार देने से मना कर दिया और उसे डंडे से भगा दिया, यह कहते हुए चिल्लाया, “बाहर निकलो! मेरी नज़रों से दूर हो जाओ!” फिर उसने अपनी माँ का फटा हुआ बैग वापस फेंक दिया, जो वह बहुत पहले छोड़ गई थीं। उस रात, एक डरावनी घटना हुई…
अनाथ भतीजा, यूनिवर्सिटी एंट्रेंस एग्जाम पास कर चुका था, लेकिन उसके पास पैसे नहीं थे, वह अपने चाचा से 30,000 रुपये उधार लेने के लिए उत्तर प्रदेश के एक गरीब गाँव से लखनऊ तक 60km से ज़्यादा साइकिल चला गया। अचानक, उसके चाचा ने न सिर्फ़ उसे पैसे उधार देने से मना कर दिया, बल्कि उसे डंडे से भगा भी दिया:

“बाहर निकलो! अभी मेरे घर से निकल जाओ!”

फिर उसने वह फटा हुआ पुराना बैग वापस फेंक दिया, जो उसकी माँ सालों पहले छोड़ गई थीं।

उस रात, कुछ बहुत बुरा हुआ…

गर्मी की बारिश टपकती टिन की छत पर बरस रही थी, लेकिन वह अर्जुन नाम के 10 साल के लड़के की दिल दहला देने वाली चीखों को दबा नहीं सकी—वह मैं था।

जब मैं छह साल का था, तो हाईवे पर एक गंभीर बस एक्सीडेंट में मेरे माता-पिता दोनों की जान चली गई। मैं एक गरीब गांव के इलाके में अनाथ हो गया। मैं गांव के आखिर में एक छोटे से मिट्टी के घर में अपनी दादी के साथ रहने चला गया। हम पतले दलिया, जंगली सब्जियों और अपने पड़ोसियों की मेहरबानी पर गुज़ारा करते थे।

लेकिन किस्मत ने मुझे अभी भी नहीं छोड़ा था। जब मैं दस साल का था, तो मेरी दादी एक गंभीर बीमारी से मर गईं, उनके पास इलाज के लिए पैसे नहीं थे।

तब से, मैं पूरी तरह अकेला हो गया था।

मेरे रिश्तेदार थे, लेकिन वे सभी गरीब थे। कोई भी दूसरे बच्चे को पालने का खर्च नहीं उठा सकता था। मुझे जल्दी बड़ा होने के लिए मजबूर होना पड़ा।

मैं सुबह 4 बजे उठकर सड़क किनारे बबल टी बेचता था, दोपहर में कबाड़ इकट्ठा करता था, और रात में तेल के लैंप की रोशनी में पढ़ाई करता था।

गाँव के लोगों ने कहा:

“यह लड़का बहुत ज़िद्दी है, इतनी मुश्किलों के बाद भी, यह अपनी पढ़ाई से चिपका रहता है।”

उन्हें नहीं पता था कि मेरी माँ और दादी के आखिरी शब्द हमेशा मेरे दिमाग में गूंजते रहते थे:

“सिर्फ़ पढ़ाई ही तुम्हें गरीबी से बाहर निकाल सकती है, मेरे बच्चे।”

मेरे एक चाचा हैं जिनका नाम रमेश है, मेरी माँ के छोटे भाई। वह लखनऊ में रहते हैं और मैंने सुना है कि वह काफ़ी अमीर हैं। लेकिन मेरी चाची, सुनीता, बहुत बेरहम हैं और पैसे को सोने की तरह जमा करती हैं।

जिस दिन मेरे माता-पिता की मौत हुई, मेरे चाचा और चाची उन्हें श्रद्धांजलि देने आए और फिर तुरंत चले गए।

कई सालों तक मैं गरीबी में रहा, कभी उनसे मिलने की हिम्मत नहीं हुई।

18 साल की उम्र में, मुझे दिल्ली यूनिवर्सिटी में एडमिशन मिल गया।

अपना एडमिशन लेटर पकड़े हुए, मुझे खुशी और दुख दोनों महसूस हो रहे थे। बेचने के लिए कुछ भी नहीं बचा था। मेरी ज़िंदगी भर की जमा-पूंजी सिर्फ़ एक बस टिकट के लिए काफ़ी थी। मुझे एडमिशन के लिए 30,000 रुपये चाहिए थे – एक अनाथ के लिए यह बहुत बड़ी रकम थी।

पूरी रात बिना सोए रहने के बाद, मैंने अपने अंकल को ढूंढने का फैसला किया।

अगली सुबह, मैंने अपनी पुरानी साइकिल चलाई और चिलचिलाती धूप में 60km से ज़्यादा का सफ़र शुरू किया। मेरे चेहरे पर पसीना बह रहा था, मेरे पैर कांप रहे थे, लेकिन यूनिवर्सिटी का सपना मुझे आगे बढ़ाता रहा।

दोपहर के करीब, मैं अपने अंकल के बड़े दो-मंज़िला घर के सामने खड़ा था। वह बाहर आए। मेरा अस्त-व्यस्त चेहरा देखकर, वह एक सेकंड के लिए रुके। लेकिन जब उन्होंने अपनी आंटी को कांच के दरवाज़े के पीछे खड़ा देखा, तो उनका चेहरा तुरंत बर्फ़ जैसा ठंडा हो गया।

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”

मैंने कांपते हुए उन्हें एडमिशन का लेटर दिया:

“अंकल… मेरा यूनिवर्सिटी में एडमिशन हो गया है। मैं आपसे 30,000 रुपये उधार मांग रहा हूं, मैं इसे चुकाने के लिए काम करूंगा…”

इससे पहले कि मैं अपनी बात पूरी कर पाता, उन्होंने कागज़ ज़मीन पर फेंक दिया और चिल्लाए:

“मेरा घर कोई चैरिटी बैंक नहीं है! मैं मुश्किल से अपने बच्चे को पाल पाता हूं, तुम्हारे लिए पैसे कहां से लाऊंगा! निकल जाओ!”

मैं चुप हो गई।

उसने एक लकड़ी की छड़ी पकड़ी और सीधे मेरे चेहरे की तरफ़ किया:

“बाहर निकलो! फिर कभी यहाँ अपना चेहरा मत दिखाना!”

जैसे ही मैं जाने के लिए मुड़ी, वह स्टोरेज रूम में भागा और एक फटा हुआ पुराना बैकपैक बाहर फेंक दिया:

“तुम्हारी माँ इसे बहुत पहले पीछे छोड़ गई थी। इसे वापस ले जाओ! मेरे घर में फटी हुई चीज़ें नहीं रखी जातीं!”

लोहे का गेट ज़ोर से बंद हो गया।

बाइक से घर लौटते समय, मैं तब तक रोती रही जब तक मेरे आँसू खत्म नहीं हो गए। परिवार के दिल टूटने का दर्द चिलचिलाती धूप से भी ज़्यादा तकलीफ़देह था।

उस शाम, मैंने अपना बैकपैक धोने के लिए निकाला। जब मैं नीचे पहुँची, तो मुझे कड़े कागज़ का एक बंडल महसूस हुआ।

मैंने उसे खोला…
20,000 रुपये करीने से मोड़े हुए थे।

कागज़ का एक टुकड़ा बाहर गिर गया।

उसकी लिखावट।

“अर्जुन,
मुझे माफ़ करना। तुम्हारी आंटी पैसों को लेकर बहुत स्ट्रिक्ट हैं। अगर मैंने उन्हें खुलेआम पैसे दिए, तो उन्हें शक हो जाएगा और वे बहुत हंगामा करेंगी।
तुम्हें बचाने के लिए मुझे बुरा बनना पड़ा।
ये पैसे मैं सालों से बचा रहा हूँ, उस दिन के लिए जब तुम यूनिवर्सिटी में जाओगे।
इसे लो और खूब पढ़ाई करो।
मुझसे नफ़रत मत करो।”

मैं टूट गया और बेकाबू होकर रोने लगा।

पंद्रह साल बाद।

लखनऊ में पुराने घर के सामने एक लग्ज़री कार रुकी। मैं एकदम सूट पहने हुए बाहर निकला।

मेरे अंकल बूढ़े थे, उनकी पीठ झुकी हुई थी। मुझे देखकर वे हैरान रह गए:

“अर्जुन…क्या तुम हो?”

मैंने उन्हें कसकर गले लगा लिया।

पता चला कि उनके दो बेटे जुए में शामिल थे, उनकी पत्नी ने यह बात छिपाई थी, और उनके पैसे चले गए थे। अब वे दोनों बहुत कम खाने पर गुज़ारा कर रहे थे, और मेरे अंकल बहुत बीमार थे लेकिन हॉस्पिटल जाने की हिम्मत नहीं कर रहे थे।

मैंने टेबल पर 500,000 रुपये की सेविंग्स पासबुक रखी:

“अंकल, अगर उस समय आपका वह फटा हुआ बैगपैक और ‘विलेन’ वाला रोल न होता… तो मैं आज यहाँ नहीं होता।”

वह मुस्कुराए, आँसू बह रहे थे:

“तुमने बहुत अच्छा एक्टिंग किया… तुम तब बहुत ज़ोर से रोए थे।”

हम आँसुओं के बीच हँसे।

मुझे एहसास हुआ कि:
कुछ प्यार ऐसे भी होते हैं जिन्हें सबसे कीमती चीज़ को बचाने के लिए बेरहमी का चोला पहनना पड़ता है।