**पिता की बीमारी से मृत्यु हो गई, माँ गायब हो गईं, दो बहनें 300 किमी दूर गाँव में दादा-दादी से मदद मांगने पहुँचीं, लेकिन उन्हें दरवाज़े से ही खदेड़ दिया गया।**

पिता के चले जाने के दिन, वह छोटा सा घर मातम में डूबा था। मेरी माँ, जो गरीबी और पिता के इलाज के कर्ज से दब गई थीं, एक तूफानी रात चुपचाप अपने कपड़े बांधकर चली गईं। उन्होंने मुझे और मेरी छोटी बहन माया को उस ठंडी अर्थी के पास अकेला छोड़ दिया। उस समय मैं 9 साल की और माया सिर्फ 3 साल की थी।

पड़ोसियों की मदद से पिता का अंतिम संस्कार करने के बाद, मैंने माया को दादा-दादी के गाँव ले जाने का फैसला किया। मेरे धुंधले से स्मृति में, पिता ने कहा था कि दादा-दादी का गाँव 300 किलोमीटर दूर है और उनका पक्का मकान बहुत बड़ा है। मैंने सोचा, खून के रिश्ते तो हैं, वे हमें नहीं छोड़ेंगे।

दोनों बहनों ने एक पुरानी बस से यात्रा की और फिर पैदल चलते-चलते थक गईं। माया मेरी पीठ पर भूख से रोती रही। दादा-दादी के लोहे के फाटक पर पहुँचते ही, मुझे लगा जैसे डूबते को सहारा मिल गया। लेकिन वह ठंडा फाटक खुला और जो व्यवहार हमें मिला वह सर्द हवा से भी ज़्यादा ठंडा था।

दादाजी ने हमारी फटीचर हालत देखकर पूछा, “तुम लोग किसे ढूंढ रही हो?” मैंने रोते हुए कहा, “दादाजी, मैं प्रिया हूँ, पापा रमेश की बेटी। पापा चले गए, माँ भी चली गईं…”

दादी घर से बाहर आईं और यह सुनकर उनका चेहरा कठोर हो गया। उन्होंने एक बार भी हमारी तरफ नहीं देखा और हाथ हिलाकर कहा, “अरे, तुम्हारे पिता ने तो हमारी बात न मानकर शहर की लड़की के पीछे भाग गए थे, अब मरने के बाद अपना बोझ हम पर डालने आए हो? हमारे पास परायों को पालने का चावल नहीं है। निकलो यहाँ से!”

“दादाजी, दादी, मैं विनती करती हूँ, माया को बहुत भूख लगी है…” मैं ज़मीन पर गिरकर प्रणाम करने लगी।

“मना किया नहीं तो नहीं! इस बीमार बच्ची को भी ले आए हो, इसे पालने में कितना खर्चा आएगा!” दादाजी चिल्लाए और दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया। उस कुंडी की आवाज़ ने हमारी सारी आशाओं को तोड़ दिया।

मैं माया को पीठ पर लेकर चल पड़ी। शाम होने लगी थी, हमारे पेट में चूहे कूद रहे थे। आधा किलोमीटर चलकर, गाँव के बाहर एक बरगद के पेड़ के नीचे, मैं थककर बैठ गई और माया को गले लगाकर रोने लगी।

“अरे बच्चियों, यहाँ क्यों रो रही हो?”

एक दबी हुई आवाज़ आई। वह मीना दादी थीं, जिनकी टाँग में समस्या थी और वह झुग्गी में रहती थीं। वह कबाड़ बीनने का काम करती थीं। हमें देखकर उन्हें दया आ गई और उन्होंने अंदर बुलाया, “अंदर आओ, मेरे पास थोड़ा बासी चावल और अचार है, खा लो।”

वह बासी चावल उस समय हमारे लिए स्वर्ग के समान था। उस रात, मीना दादी ने हमें सोता देखकर कहा, “चलो, अगर और कहीं नहीं जाना तो मेरे साथ रहो। मैं जो खाऊंगी, तुम्हें भी दूंगी, गुज़ारा कर लेंगे।”

उस दिन से, हम दोनों “माँ मीना” की बेटियाँ बन गईं।

जीवन बहुत कठिन था। तीनों एक टूटी झोपड़ी में रहते थे। माँ मीना दर्द के बावजूद रोज़ साइकिल पर कबाड़ बीनने जाती थीं ताकि हम पढ़ सकें। सबसे कड़वा सच यह था कि दादा-दादी का घर सिर्फ आधा किलोमीटर दूर था। रोज़ स्कूल जाते समय मैं उनके दरवाज़े से गुज़रती। एक बार, पड़ोसियों ने दादाजी से हमारे बारे में पूछा तो उन्होंने बीड़ी पीते हुए कहा, “अरे, वो दो भिखारिन बच्चियाँ हैं। उनके माता-पिता कहीं मर गए होंगे, हमारे साथ उनका कोई रिश्ता नहीं है।”

यह सुनकर मेरा दिल टूट गया। मैंने अपने आप से वादा किया कि कामयाब बनूंगी ताकि कोई हमें “भिखारिन बच्चियाँ” न कह सके। और सबसे ज़रूरी, मुझे अपनी अपंग परन्तु प्यारी माँ का कर्ज चुकाना है।

20 साल बीत गए।

मेहनत रंग लाई। हम दोनों ने पढ़ाई और काम एक साथ करके सफलता पाई। मैं एक निर्यात कंपनी की निदेशक बन गई और माया ने भी कोलकाता में अच्छी नौकरी पा ली।

पिता की पुण्यतिथि पर, हम एक शानदार कार में गाँव लौटे। लेकिन हम दादा-दादी के घर नहीं, बल्कि उसी झोपड़ी में गए – जहाँ अब हमने माँ मीना के लिए दो मंजिला घर बना दिया था।

माँ मीना का जन्मदिन मनाने और गाँव वालों का शुक्रिया अदा करने के लिए, हमने 100 थालियों का भंडारा रखा। संगीत बजने लगा, गाड़ियों से गली भर गई। माँ मीना आँसू बहाते हुए सम्मान की कुर्सी पर बैठी थीं।

जब कार्यक्रम चल रहा था, तभी दरवाज़े पर शोर हुआ। दादा-दादी, अब बूढ़े और लाठी के सहारे, भीड़ को चीरते हुए अंदर आए। उनके पीछे वे चाचा-चाची भी थे जिन्होंने उस दिन हमें भगाया था।

हमें अच्छे कपड़ों में देखकर दादा-दादी की आँखें चमक उठीं। दादी मेरा हाथ पकड़ने आईं, लेकिन मैंने एक कदम पीछे हटा लिया।

“प्रिया! माया! हम तुम्हारे दादा-दादी हैं। वाह, तुम लोग इतनी बड़ी हो गईं!” दादी मुस्कुराने लगीं।

दादाजी ने गंभीर आवाज़ में कहा, “गाँव आकर पूर्वजों को प्रणाम न करना ठीक नहीं। खैर, पुरानी बातें भूल जाते हैं। अब तुम अमीर हो गई हो, सुनते हैं परायों के लिए भंडारा कर रही हो। हम बूढ़े हो गए हैं, और खानदान के मंदिर के लिए कर्ज भी है। हमने सोचा है, तुम हमें 20 लाख रुपये दे दो, यह अपने कर्तव्य और दान के रूप में। आखिरकार, तुम्हारे पिता को हमने ही जन्म दिया था।”

सब चुप हो गए। सबकी नज़रें हम पर टिक गईं। माँ मीना ने मेरा हाथ थाम लिया।

मैंने माँ मीना को बैठाया और दादा-दादी की आँखों में देखते हुए कहा, “दादाजी, दादी। 20 लाख रुपये आज मेरे लिए बड़ी रकम नहीं है। मैं अनाथालयों के लिए करोड़ों दान कर सकती हूँ।”

दादा-दादी मुस्कुराने लगे, समझे कि बात बन गई।

“लेकिन…” मैंने ऊँची आवाज़ में कहना जारी रखा, “यह पैसा उन ‘भिखारिन बच्चियों’ का पसीना है, जिन्हें 20 साल पहले आपने रातों-रात दरवाज़े से खदेड़ दिया था। आपने खुद पूरे गाँव के सामने कहा था कि हम आपके रिश्तेदार नहीं हैं।”

दादा-दादी का चेहरा लाल हो गया।

मैंने माँ मीना की तरफ इशारा करते हुए कहा, “हमें जन्म देने वाले हमारे माता-पिता थे, लेकिन हमें दूसरा जीवन देने वाली यह अपंग माँ हैं। जब हम भूख से तड़प रहे थे, तब आप अपने पक्के मकान में थे और माँ मीना ने अपना आखिरी ग्रास हमें दे दिया। दादाजी कहते हैं कि आपने हमारे पिता को जन्म दिया, सही है। लेकिन ‘पालना पैदा करने से बड़ा होता है’। अगर सड़क पर फेंके गए पौधे को कोई पानी न दे तो वह सूख जाता है, फल कहाँ से आते?”

मैंने अपने साड़ी के पल्लू से एक लाल लिफाफा निकाला, जिसमें सिर्फ 200 रुपये थे – वह रकम जितनी माँ मीना सब्ज़ी बेचकर हमारे लिए आटा लाती थीं।

“मैं आपको यह 200 रुपये देती हूँ, ‘खून के रिश्ते’ के नाते। और वो 20 लाख, या मेरी सारी दौलत, सिर्फ मेरी असली माँ की सेवा के लिए है। अब आप जा सकते हैं।”

दादा-दादी काँपने लगे, शर्म से सिर झुकाए वहाँ से चले गए। पूरा पंडाल तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा।

“बहुत अच्छा कहा, बेटी!” गाँव के मुखिया ने कहा। “जैसा बोओगे, वैसा काटोगे!”

मैंने आँसू बहाती हुई माँ मीना को गले लगा लिया। मैं जानती थी कि मैंने सही किया। खून के रिश्ते महत्वपूर्ण हैं, लेकिन इंसानियत और त्याग ही दुनिया की सबसे कीमती चीज़ें हैं।