“सर… क्या आपको मेड चाहिए? मैं फर्श साफ़ कर सकती हूँ, कपड़े धो सकती हूँ, कुछ भी बना सकती हूँ। प्लीज़… मेरी बहन ने कल से कुछ नहीं खाया है।”

ये शब्द विक्टर रोवन के कानों में तब पहुँचे जब वह उत्तरी कैलिफ़ोर्निया में अपनी एस्टेट के लोहे के गेट के बाहर खड़ी अपनी काली सेडान में बैठने ही वाला था। गार्ड पहले से ही बीच-बचाव करने के लिए आगे बढ़ रहे थे, उनका पोस्चर कड़ा और अलर्ट था, उन्हें शोर, ध्यान भटकाने वाली चीज़ों और निराशा को रोकने के लिए ट्रेन किया गया था।

विक्टर ने बहुत पहले ही सीख लिया था कि ऐसी आवाज़ों को कैसे इग्नोर करना है।

तीस साल से, लोग काँपते हाथों से उसके पास आते थे और दुख भरी कहानियाँ सुनाते थे। बिज़नेस पार्टनर दूसरा मौका चाहते थे, अजनबी डोनेशन चाहते थे, दूर के रिश्तेदार पहचान चाहते थे। उसने इन सबसे बिना धीमे हुए गुज़र जाने की कला में मास्टरी कर ली थी। उसकी दुनिया में, हिचकिचाहट एक बोझ थी।

लेकिन इस आवाज़ ने उसे रुकने पर मजबूर कर दिया।

इसलिए नहीं कि यह तेज़ थी।

क्योंकि यह मुश्किल से टिक पा रही थी।

विक्टर धीरे से मुड़ा।

गेट से कुछ कदम दूर एक जवान लड़की खड़ी थी, सत्रह या अठारह साल से ज़्यादा की नहीं, बहुत पतली, उसकी ओवरसाइज़ जैकेट उसके कंधों से ऐसे लटक रही थी जैसे किसी और की हो। उसके जूतों पर गंदगी लगी थी। उसके बाल जल्दी से पीछे खींचे हुए थे, बाल उसके चेहरे पर बिखरे हुए थे जो उसकी उम्र के हिसाब से बहुत ज़्यादा सीरियस लग रहा था।

उसकी पीठ से एक बच्चा बंधा हुआ था।

किसी गर्म या नई चीज़ में लिपटा हुआ नहीं था—बस एक पुराना कंबल, जो फीका और घिसा हुआ था, सावधानी से बंधा हुआ था। बच्चे का छोटा सा चेहरा शांत था, लेकिन विक्टर ने देखा कि उसकी साँसें कितनी कमज़ोर थीं, छोटा सा शरीर कितना अजीब तरह से शांत लग रहा था।

उसे सबसे पहले गुस्सा आया। इसीलिए उसके सिक्योरिटी प्रोटोकॉल थे।

फिर उसकी आँखें थोड़ी झुक गईं।

और उसकी दुनिया बिखर गई।

लड़की के जबड़े के ठीक नीचे, जो उसके कॉलर से थोड़ा छिपा हुआ था, उसकी गर्दन पर एक हल्का सा आधे चांद जैसा निशान था।

विक्टर को लगा कि उसके फेफड़ों से हवा निकल रही है।

उसने वह निशान पहले भी देखा था।

एक बार नहीं। दो बार नहीं। उसके बचपन का हर एक दिन।

उसकी छोटी बहन पर भी वही निशान था। वही घुमाव। वही जगह। वह मज़ाक में कहती थी कि ऐसा लगता है जैसे चाँद उसके पीछे-पीछे आ रहा हो, चाहे वह कहीं भी जाए। बाद में, जब झगड़ों ने उनके परिवार को तोड़ दिया, तो उसने उसे स्कार्फ़ के नीचे छिपाना शुरू कर दिया, जैसे कि उसे छिपाने से दर्द भी गायब हो जाएगा।

वह लगभग दो दशक पहले उसकी ज़िंदगी से गायब हो गई थी।

“तुम कौन हो?” विक्टर ने पूछा, उसकी आवाज़ उम्मीद से ज़्यादा तेज़ थी, जो सुबह की शांत हवा में गूंज रही थी।

लड़की सिहर उठी। अपने आप, उसने अपना वज़न बदला, बच्चे को पकड़े हुए कपड़े की गाँठ को कस दिया, जैसे कि मना किए जाने या हटाए जाने के लिए खुद को तैयार कर रही हो। विक्टर पर वापस आने से पहले उसकी नज़रें थोड़ी देर के लिए गार्ड्स पर गईं।

“मेरा नाम क्लारा मुनरो है,” उसने धीरे से कहा। “मैं पैसे नहीं माँग रही हूँ। मुझे बस… मुझे बस काम चाहिए। कुछ भी। मेरी बहन भूखी है।”

विक्टर ने अब उसे इतनी ध्यान से देखा कि गार्ड्स ने बेचैनी से देखा। उसकी आँखें गहरी, समझदार, सावधान थीं। उसके हाव-भाव में डर था—लेकिन इरादा भी। यह कोई दिखावा नहीं था। यह अनुशासन में बदला हुआ ज़िंदा रहना था।

उसने थोड़ा हाथ ऊपर उठाया, गार्ड्स को नीचे हटने का इशारा किया।

“खाना लाओ,” उसने धीरे से कहा। “और पानी।”

कुछ ही मिनटों में, गेट पर एक ट्रे लाई गई—ब्रेड, सूप, फल। विक्टर ने ध्यान से देखा कि क्लारा कांपते हाथों से उसे ले रही थी।

उसने खाया नहीं।

इसके बजाय, उसने ब्रेड को छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया, और जब भी बच्चा हिलता, तो ध्यान से पहले उसे खिलाती। बच्चे के शांत होने के बाद ही क्लारा ने खुद धीरे-धीरे, जान-बूझकर सूप पिया, जैसे उसे डर हो कि अगर वह जल्दी में थी तो वह गायब हो जाएगा।

विक्टर को अपने सीने में कुछ अनजान सा मरोड़ महसूस हुआ।