हमारी कंपनी ट्रिप के ठीक एक महीने बाद, मेरी पत्नी ने बताया कि वह प्रेग्नेंट है। मुझे यकीन नहीं हुआ; यह मेरा बच्चा था, क्योंकि उसका एक्स-बॉयफ्रेंड उसके साथ उस बिज़नेस ट्रिप पर था।

बेंगलुरु में मॉनसून की बारिश हुई, कांच की इमारतों को धो डाला लेकिन हमारे छोटे से किचन के उदास माहौल को नहीं धो पाई।

अनिका—मेरी पत्नी—किचन काउंटर से टिककर खड़ी थी, उसके हाथ पीठ के पीछे बंधे थे, उसका चेहरा लाल था, उसकी आँखों में खुशी और डर का मिला-जुला असर था।

“रोहन… मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

मैंने ऊपर देखा, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। किसी ऐसी चीज़ का अंदाज़ा जिसका मैं पिछले तीन सालों से इंतज़ार भी कर रहा था और डर भी।

“क्या बात है, डियर?”

अनिका ने धीरे से अपना हाथ आगे बढ़ाया। उसकी हथेली में एक प्रेग्नेंसी टेस्ट था। दो चमकदार लाल लाइनें।

“हम… पेरेंट्स बनने वाले हैं, हनी!”

अनिका ने मुझे गले से कसकर गले लगाते हुए कहा। वह रो पड़ी, मेरे आँसुओं से मेरी शर्ट भीग गई। मुझे खुशी से उछल पड़ना चाहिए था।

लेकिन नहीं।

मेरा पूरा शरीर अकड़ गया। मेरा खून जम गया सा गया। मेरे दिमाग में दो तस्वीरें आईं: वह टेस्ट रिपोर्ट जो मैंने छह महीने पहले एक फर्टिलिटी क्लिनिक में चुपके से ली थी – एज़ोस्पर्मिया, कोई स्पर्म नहीं, नैचुरल कंसीव करने का चांस: 0%। मैंने उसे फाड़कर जला दिया।

और दूसरी तस्वीर: ठीक एक महीने पहले गोवा में अनिका की कंपनी वेकेशन। इंस्टाग्राम पर उसने जो फोटो पोस्ट की थीं, उनमें हमेशा एक आदमी का फिगर होता था।

वह विक्रम था। अनिका का एक्स-बॉयफ्रेंड।

विक्रम दो महीने पहले ही अनिका का सेल्स डायरेक्टर बना था। वह हैंडसम, चार्मिंग था, और अफवाहों के मुताबिक, “एक कभी न भूलने वाला एक्स।”

मैंने धीरे से अनिका का हाथ हटाया, ज़बरदस्ती मुस्कुराने की कोशिश की:

“सच में… सच में? क्या सरप्राइज़ है…”

अनिका, अपनी खुशी में, मेरी अजीब हालत पर ध्यान नहीं दे पाई।

“बच्चा बिल्कुल सही समय पर आया, है ना? गोवा ट्रिप के बाद, मुझे अलग महसूस हुआ, किसने सोचा होगा… यह सच में भगवान का तोहफ़ा है।”

“भगवान का तोहफ़ा।” यह वाक्य मुझे चाकू घोंपने जैसा था। भगवान का तोहफ़ा नहीं। यह धोखे का सबूत था।

पार्ट 2: नींद न आने वाली रातें

जिस दिन अनिका ने यह खबर दी, घर में सन्नाटा छा गया। अनिका ने खुश पत्नी का रोल किया। मैंने पैसों की चिंता में डूबे पति का रोल किया।

हर रात, मैं जागता रहता, छत को घूरता रहता। मैंने ध्यान से देखना शुरू किया। मैंने चुपके से अनिका का फ़ोन चेक किया। कुछ भी अजीब नहीं था। विक्रम के साथ मैसेज सिर्फ़ काम के बारे में थे। लेकिन मेरे जैसे बहुत ज़्यादा जलने वाले इंसान के लिए, वह “सफ़ाई” और भी ज़्यादा शक वाली थी।

मुझे गोवा ट्रिप याद आ गई। मैं उसके साथ नहीं जा सका क्योंकि मैं एक प्रोजेक्ट में बिज़ी था। अनिका चार दिन और तीन रात के लिए गई थी। एक सीक्रेट अफेयर के लिए काफ़ी। एक “नाजायज़” ज़िंदगी के लिए काफ़ी।

धोखे का दर्द एक ऐसे आदमी की बेइज़्ज़ती के साथ मिल गया था जो “नामर्द” था। मेरी अनिका को सच बताने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे उसकी दया से डर लगता था। मुझे डर था कि वह मुझे छोड़ देगी।

और अब, उसने छोड़ दिया है। लेकिन इससे भी ज़्यादा बेरहमी से, वह चाहती है कि मैं “इलज़ाम ले लूं,” अपने दुश्मन के बच्चे को पालूं।

“तुम्हें क्या हुआ है? तुम आजकल बहुत शांत हो,” अनिका ने डिनर के दौरान पूछा।

“मैं थक गई हूँ। कंपनी में बहुत काम है।”

“या तुम्हें पैसों की चिंता है? चिंता मत करो, मेरे पास सेविंग्स हैं। जब तक बच्चा हेल्दी है, बस यही मायने रखता है।”

“बच्चा हेल्दी है।” मैंने अनिका के अभी भी सपाट पेट की ओर देखा। अंदर विक्रम का खून था। बच्चे की आँखें होंगी। हर दिन जब मैं उसे देखती, तो मैं धीरे-धीरे मर जाती।

एक बुरा ख्याल आया।

मैं इस बच्चे को पैदा नहीं होने दे सकती थी।

पार्ट 3: क्रूर प्लान…
मैंने ऑनलाइन सर्च करना शुरू किया: “आयुर्वेदिक खाने की चीज़ें जिनसे मिसकैरेज होता है।” पार्सले। कच्चा पपीता। कच्चा अनानास।

मैंने खाना बनाने का काम संभाला।

“तुम्हें मॉर्निंग सिकनेस हो रही है, मैं तुम्हारे लिए खाना बना देती हूँ।”

मैंने जान-बूझकर वो खाने की चीज़ें शामिल कीं। लेकिन अनिका को बहुत ज़्यादा मॉर्निंग सिकनेस थी और उसने सब कुछ उल्टी कर दिया। वह सिर्फ़ सफ़ेद चावल और दही खा सकती थी। प्लान फेल हो गया।

जैसे-जैसे प्रेग्नेंसी आठ हफ़्ते की हुई, मेरा गुस्सा बढ़ता गया। फिर विक्रम ने घर पर एक गिफ़्ट भेजा। बाहर से लाए गए फलों और प्रीनेटल विटामिन की एक टोकरी। “बधाई हो। आपको शुभकामनाएँ।” – हाथ से लिखा कार्ड।

मैंने कार्ड पकड़ा हुआ था, मेरे हाथ काँप रहे थे। वह मेरा मज़ाक उड़ा रहा था।

उस रात, मैंने पक्का फ़ैसला किया। मैंने अनिका को लालबाग पार्क में टहलने के लिए बुलाया।

“डॉक्टर ने कहा कि हल्की एक्सरसाइज़ बच्चे के लिए अच्छी होती है।”

अनिका खुशी-खुशी मान गई। मेरे मन में एक सीन आया: फिसलने का नाटक करो, उसे भी अपने साथ नीचे खींच लो। एक ज़ोरदार टक्कर हो सकती है…

लेकिन जब मैंने लाइट में अनिका की मुस्कान देखी, उसका हाथ प्यार से उसके पेट पर रखा देखा, तो मैं हिचकिचाया। मैं उससे बहुत ज़्यादा प्यार करता था।

मैंने एक अलग रास्ता चुना। इमोशनली ज़्यादा बेरहम।

पार्ट 4: जानलेवा झटका

रविवार। मैंने अनिका से कहा:

“मैं तुम्हें एक डॉक्टर के पास अल्ट्रासाउंड के लिए ले जाना चाहता हूँ जिसे मैं जानता हूँ। वह बहुत अच्छा है।”

अनिका मान गई। मैं उसे एक गली में एक प्राइवेट क्लिनिक ले गया। एक ऐसी जगह जिसके बारे में मैंने रिसर्च की थी, एक ऐसी जगह जहाँ हम चुपके से चीज़ों को “हल” कर सकें।

अनिका अल्ट्रासाउंड रूम में चली गई। मैं बाहर बैठा था, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। थोड़ी देर बाद, वह बाहर आई, उसका चेहरा चमक रहा था:

“बच्चा बहुत हेल्दी है, हनी! हार्टबीट साफ़ है। डॉक्टर ने कहा कि यह बहुत अच्छे से डेवलप हो रहा है।”

मैंने रिज़ल्ट देखे। फीटल हार्टबीट (+)। मैंने गहरी सांस ली, अपनी जेब से कागज़ का एक और टुकड़ा निकाला। मेरी इनफर्टिलिटी रिपोर्ट की एक कॉपी।

“यहाँ आओ और मुझसे बात करो।”

मैंने अनिका को हॉलवे के एक शांत कोने में खींच लिया।

“क्या हुआ, सर? आप बहुत सीरियस लग रहे हैं।”

मैंने कागज़ उसकी तरफ़ फेंका।

“इसे पढ़ो। ध्यान से पढ़ो।”

अनिका कागज़ उठाने के लिए नीचे झुकी। उसने उस पर एक नज़र डाली, फिर उसे दोबारा पढ़ा। उसकी आँखें चौड़ी हो गईं, उसके चेहरे का रंग बदल गया।

“नहीं… कोई स्पर्म नहीं? सर… यह क्या है?”

“मैं बच्चे पैदा नहीं कर सकती! समझ रही हो?” मैं ज़ोर से बोली। “मैंने तीन साल तक कुछ नहीं कहा क्योंकि मुझे तुम्हें खोने का डर था। लेकिन तुमने क्या किया? तुम गोवा गई, तुम विक्रम के साथ सोई, और फिर तुम उस प्रेग्नेंसी को वापस ले आई और मुझे उसे पालने पर मजबूर किया?”

अनिका पीछे हट गई, उसने अपना सिर हिलाया।

“नहीं! तुम पागल हो! मैंने नहीं किया! कसम से! यह बच्चा तुम्हारा है!”

“मेरा?” मैं पागलों की तरह हँसी। “यह साफ़-साफ़ लिखा है! साइंस झूठ नहीं बोलता! 0% चांस! अब और मना मत करना!”

“मेरी बात सुनो… उस ट्रिप पर, विक्रम और मैंने अकेले में बात नहीं की… मैं सिर्फ़ तुमसे प्यार करती हूँ…” अनिका सिसकते हुए बोली।

“बस!” मैं चिल्लाई। “अब तुम्हारे पास दो ऑप्शन हैं। एक तो अंदर जाकर प्रेग्नेंसी अबॉर्ट करो। दूसरा यह कि हम तुरंत डिवोर्स ले लें। मैं कभी किसी दूसरे आदमी के बच्चे को नहीं पालूँगी!”

अनिका ने मुझे घूरा। उसकी आँखें हैरानी से निराशा में बदल गईं।

“तुमने… तुमने मुझे बच्चे को मारने के लिए मजबूर किया?”

“यह मेरा बच्चा नहीं है!”

अनिका पीछे हट गई।

“ठीक है। अगर तुम्हें मुझ पर यकीन नहीं है… अगर तुम इसे मारना चाहते हो… तो मुझे भी मार दो!”

यह कहकर, वह मुड़ी और सीढ़ियों की तरफ भागी।

“अनिका! रुको!” मैंने उसका पीछा किया।

अनिका घबराकर भागी। उसकी चप्पलें मार्बल की सीढ़ियों पर फिसल गईं।

“आह!”

एक चीख। मैं दौड़कर गया, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। अनिका फिसली और दूसरी मंज़िल की सीढ़ियों से नीचे हॉल में गिर गई। उसका शरीर ज़ोर से फ़र्श से टकराया।

मैं जम गया। अनिका बिना हिले-डुले पड़ी थी। उसकी बहती साड़ी के नीचे से, चमकीले लाल खून की एक धार रिसने लगी, जिससे सफ़ेद टाइलें दागदार हो गईं।

“अनिका!!!”

मैं दौड़कर नीचे गया और अपनी पत्नी को गले लगा लिया। वह बेहोश थी। खून। बहुत सारा खून। अनिका का खून। और उस “दुश्मन” का खून जिससे मैं नफ़रत करता था। लेकिन अभी मेरा दिल इतना क्यों दुख रहा है?

पार्ट 5: बाद का सच

अनिका को इमरजेंसी रूम ले जाया गया। मैं हॉलवे में बैठा था, मेरे कपड़े खून से सने हुए थे। मैंने अपना मकसद पूरा कर लिया था। लेकिन कीमत बहुत ज़्यादा थी।

तीन घंटे बाद, डॉक्टर सिर हिलाते हुए बाहर आए:

“हमने अपनी पूरी कोशिश की, लेकिन हम बच्चे को नहीं बचा सके। आपकी पत्नी खतरे से बाहर है, लेकिन उसकी दिमागी हालत पर बहुत बुरा असर पड़ेगा।”

मैं टूट गया। जलन ने एक ज़िंदगी खत्म कर दी थी, और शायद एक शादी भी।

दो दिन बाद, अनिका उठी। उसने मुझसे एक शब्द भी नहीं कहा। वह दीवार की तरफ़ मुँह करके लेटी रही, उसकी आँखें खाली थीं। वह रोई नहीं। वह खामोशी हज़ार शब्दों की बुराई से भी ज़्यादा डरावनी थी।

मैं माफ़ी माँगने ही वाला था कि फ़ोन बजा। एक अनजान नंबर।

“हेलो, क्या यह रोहन शर्मा है?”

“हाँ, मैं ही हूँ।”

“हेलो, मैं अश्विनी फर्टिलिटी क्लिनिक बोल रहा हूँ। परेशानी के लिए माफ़ी चाहता हूँ, लेकिन छह महीने पहले आपके टेस्ट रिज़ल्ट में एक सीरियस दिक्कत है।”

मेरा दिल बैठ गया।

“क्या प्रॉब्लम है?”

“सर, उस समय एक सॉफ्टवेयर सिस्टम एरर था, जिसकी वजह से एक ही नाम के कई पेशेंट्स के गलत रिज़ल्ट प्रिंट हो गए थे। हमने अभी ओरिजिनल रिकॉर्ड्स देखे हैं। मिस्टर रोहन शर्मा, 1990 में पैदा हुए… आपके असली रिज़ल्ट पूरी तरह से नॉर्मल हैं। आप इनफर्टाइल नहीं हैं।”

फ़ोन मेरे हाथ से गिर गया। वह टूट गया।

इनफर्टाइल नहीं। नॉर्मल रिज़ल्ट।

मेरे कान बज उठे। दुनिया मेरे चारों ओर घूम गई। तो… मैं इनफर्टाइल नहीं थी। तो वह प्रेग्नेंसी… जिस बच्चे को मैंने इनडायरेक्टली मार दिया था… वह मेरा अपना बच्चा था।

सफ़ेद टाइल्स पर खून के धब्बे मेरी आँखों के सामने घूम गए। मैंने अपने बच्चे को मार दिया था। उस बच्चे को मार दिया था जिसका मैं तीन साल से इंतज़ार कर रही थी, सब एक गलत रिपोर्ट और अंधी जलन की वजह से।

मैंने हॉस्पिटल के कमरे में देखा। अनिका अभी भी वहीं लेटी थी, पतली और कमज़ोर। उसने अभी-अभी अपना पहला बच्चा खोया था। जिस बच्चे के बारे में उसने कसम खाई थी कि वह मेरा है, लेकिन जिस पर मैंने थूका था।

मुझे क्या करना चाहिए? मैं उसे सच कैसे बताऊँ? कि मुझे अफ़सोस है, कि मैं इनफर्टाइल नहीं हूँ, कि मैं गलत थी, कि बच्चा मेरा है? नहीं। अगर उसे पता चल जाता, तो अनिका मुझसे जान से भी ज़्यादा नफ़रत करती। वह उस कातिल को कभी माफ़ नहीं करती जो उसके बच्चे का पिता था।

पार्ट 6: द एंडिंग

मैं कमरे में गया। मेरे पैर सीसे की तरह भारी लग रहे थे। अनिका मुड़ी नहीं। मैं बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गया, उसका ठंडा हाथ पकड़ लिया।

“अनिका… मैं गलत थी…”

अनिका ने अपना हाथ खींच लिया, उसकी आवाज़ भारी थी:

“चले जाओ। मैं डिवोर्स पेपर्स पर साइन कर दूँगी। तुम किसी और आदमी का बच्चा नहीं पालना चाहती थीं, और अब तुम्हारी इच्छा पूरी हो गई है। मेरा बच्चा मर गया है। क्या तुम खुश हो?”

“नहीं, अनिका… मैं…”

मेरे गले में अटक गया। मैंने उसे रिपोर्ट के बारे में सच बताने की हिम्मत नहीं की। मैं कायर था। मैं चाहता था कि वह सोचे कि मैं आँख बंद करके जल रहा हूँ, बजाय इसके कि उसे पता चले कि मैंने अपनी ही बेवकूफी में अपने बच्चे को मार डाला।

एक हफ़्ते बाद, अनिका को हॉस्पिटल से छुट्टी मिल गई। वह अपनी माँ के घर वापस चली गई और तलाक़ के लिए अर्ज़ी दे दी।

कोर्ट की सुनवाई के दिन, अनिका ने आखिरी बार मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में प्यार नहीं, सिर्फ़ नफ़रत और दर्द था।

“रोहन, तुम्हें पता है? गोवा वापस आकर, विक्रम ने मुझे बताया कि वह शादी कर रहा है। उसने मुझसे अंगूठी चुनने के बारे में भी सलाह माँगी। मैं बहुत खुश था, सोच रहा था कि हम दोनों को खुशी मिलेगी। मैं तुम्हें सबसे बड़ा सरप्राइज़ देना चाहता था… लेकिन तुमने खुद ही सब बर्बाद कर दिया।”

वह चली गई, मुझे तपते कोर्टहाउस के आँगन में अकेला छोड़कर।

मैं अपने खाली घर लौट आया। रिपोर्ट अभी भी दराज़ में थी। रिज़ल्ट: नॉर्मल। स्पर्म काउंट: 65 मिलियन/ml।

मैंने माचिस जलाई और कागज़ जला दिया। आग ने उसे जला दिया, लेकिन वह मेरे ज़मीर के बोझ को नहीं जला सकी जो मेरी ज़िंदगी पर भारी पड़ रहा है।

मैं अपनी बाकी ज़िंदगी इस भयानक राज़ के साथ जीऊँगी। कि मेरा एक बच्चा था। और मैंने खुद उसे मौत के मुँह में धकेल दिया, इससे पहले कि उसे पहली बार रोने का मौका भी मिले।

हर बार जब मैं किसी बच्चे को देखती हूँ, या किसी बच्चे को रोते हुए सुनती हूँ, तो मेरा दिल रो पड़ता है। शक की यही कीमत है। एक ऐसी कीमत जो बहुत ज़्यादा है, इतनी ज़्यादा कि चुकाना मुश्किल है।

अनिका के माथे का निशान शायद हल्का पड़ जाए, लेकिन मेरी आत्मा का निशान, और मेरे बिना नाम वाले बच्चे की अनदेखी कब्र, हमेशा रहेगी, जो मुझे प्यार के नाम पर सही ठहराए गए गुनाह की याद दिलाती रहेगी।