जब मैं आठ महीने की प्रेग्नेंट थी, तो मेरे पति मुझे हमारे अपार्टमेंट की बिल्डिंग की छत पर ले गए और रूखेपन से कहा, “यह बच्चा मेरा नहीं है!” मैंने रिक्वेस्ट की, “प्लीज़, बच्चे के बारे में सोचो!” लेकिन वह बस ज़ोर से हँसे और मुझे धक्का देकर दूर कर दिया। कुछ ही घंटों बाद, मेरे पति का फ़ोन आया…
मुंबई में एक सर्दियों की रात में, बांद्रा में 35वीं मंज़िल के एक अपार्टमेंट की छत की दरारों से समुद्री हवाएँ बह रही थीं, जिसमें एक ठंडी और सीटी जैसी आवाज़ थी, जैसे कोई दुख भरी चीख़ हो। मीरा, आठ महीने की प्रेग्नेंट, अपनी पतली साड़ी में काँप रही थी। हड्डियों को कंपा देने वाली ठंड उसके सामने वाले आदमी – उसके पति, अर्जुन – से आ रही बर्फीली ठंड से ज़्यादा सहने लायक थी।

अर्जुन, जो आमतौर पर गंगा की तरह कोमल रहता था, आज अजीब तरह से चुप था। वह उसे यहाँ यह कहकर लाया था कि वह अपनी पाँचवीं शादी की सालगिरह पर एक सरप्राइज़ चाहता है। लेकिन जब लोहे का गेट एक सूखी “क्लिक” की आवाज़ के साथ बंद हुआ, तो मीरा समझ गई कि यह कोई रोमांटिक शाम नहीं होने वाली है।

अर्जुन मुड़ा, उसकी आँखों में कोई गर्मी नहीं थी, बस बहुत ज़्यादा गुस्सा था। “अर्जुन… क्या हुआ? यहाँ बहुत ठंड है, चलो अंदर चलते हैं,” मीरा काँपते हुए बोली, एक हाथ से अपने पेट को सहारा दे रही थी, दूसरे हाथ से ठंडी कंक्रीट की रेलिंग पकड़े हुए।

अर्जुन ने कोई जवाब नहीं दिया; उसने उसके पैरों पर फ़ोटो का ढेर फेंक दिया। फ़ोटो में मीरा को कोलाबा के एक प्राइवेट क्लिनिक से एक अनजान आदमी के साथ निकलते हुए दिखाया गया था। वे बहुत करीब लग रहे थे।

“मीरा, तुम एक बेहतरीन एक्ट्रेस हो,” अर्जुन ने दाँत पीसते हुए कहा। “यह बच्चा… मेरा नहीं है, है ना?”

मीरा हैरान रह गई; वह ज़मीन पर गिर पड़ी: “तुम क्या कह रही हो? यह बैंगलोर से मेरा कज़िन है; वह मुझे क्लिनिक ले आया क्योंकि तुम दिल्ली में बिज़नेस में बिज़ी थी! अर्जुन, चुप हो जाओ!”

“चुप रहो!” अर्जुन आगे बढ़कर उसकी ठुड्डी पकड़ते हुए चिल्लाया। “आज सुबह मेरे ऑफिस में प्रीनेटल DNA टेस्ट के रिज़ल्ट भेजे गए। मैच रेट: 0%। क्या तुम मुझे ज़िंदगी भर किसी और का बच्चा पालने के लिए मजबूर करने का प्लान बना रहे हो?”

“बिल्कुल नहीं! कोई गलती हुई होगी, कसम से…” मीरा सिसकते हुए बोली। “प्लीज़, बच्चे के बारे में सोचो… वह मेरे पेट में लात मार रहा है… प्लीज़, अर्जुन!”

अर्जुन पागलों की तरह हँसा, उसके पेट को ऐसे देख रहा था जैसे वह कोई गंदी चीज़ हो: “मेरा बच्चा? यह मेरी ज़िंदगी पर एक दाग है! आज, यह सब यहीं खत्म होता है।”

उसने मीरा को रेलिंग के किनारे धकेल दिया। ऊँचाई की वजह से नीचे मुंबई की स्ट्रीटलाइट छोटी-छोटी आग की लपटों जैसी लग रही थीं। मीरा ने निराश होकर अपनी आँखें बंद कर लीं।

जैसे ही अर्जुन अपना पाप करने वाला था, उसकी जेब में रखा फ़ोन लगातार बजने लगा। यह अंधेरी में DNA टेस्टिंग सेंटर के डायरेक्टर का नंबर था – यूनिवर्सिटी का एक करीबी दोस्त।

“अर्जुन? तुम कहाँ हो? क्या तुमने वह ईमेल पढ़ा जो मैंने तुम्हें आज रात भेजा था?” दूसरी तरफ़ से आवाज़ अर्जेंट थी।

“मैंने देख लिया है। उसका असली रंग दिखाने में मेरी मदद करने के लिए शुक्रिया,” अर्जुन ने ठंडेपन से जवाब दिया।

“नहीं! अर्जुन, मेरी बात सुनो! लैब में एक सीरियस घटना हुई है,” उसके दोस्त की आवाज़ कांप रही थी। “नई इंटर्न ने गलती से तुम्हारी पत्नी के ब्लड सैंपल पर प्रॉपर्टी के झगड़े में शामिल एक दूसरे IVF केस का सैंपल लगा दिया। वह 0% रिज़ल्ट किसी और का है! मैंने अभी मीरा का सैंपल दोबारा चेक किया… परसेंटेज 99.99% है। बच्चा तुम्हारा बेटा है, अर्जुन! वह तुम्हारा बायोलॉजिकल बच्चा है! मैं तुम्हारे घर आ रहा हूँ!”

समय रुक गया सा लगा। अर्जुन की उंगलियाँ, जो मीरा के कंधे को पकड़े हुए थीं, ढीली पड़ गईं। फ़ोन फ़र्श पर गिर गया, माफ़ी की आवाज़ अभी भी स्पीकरफ़ोन से गूंज रही थी।

अर्जुन ने अपनी पत्नी की तरफ़ देखा। मीरा थकान से बेहोश हो गई थी, उसका शरीर ठंडे सीमेंट के फ़र्श पर फिसल रहा था। हल्की पीली रोशनी में, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, आँसू अभी भी उसके गालों से चिपके हुए थे।

“मीरा! मीरा!” अर्जुन चिल्लाया, उसकी आवाज़ अफ़सोस से भरी हुई थी।

उसने उसे उठाया, घबराकर दरवाज़ा तोड़कर नीचे भागा। उस रात, कोकिलाबेन धीरूभाई अंबानी हॉस्पिटल में, अर्जुन घंटों इमरजेंसी रूम के बाहर घुटनों के बल बैठा रहा। उसने अपनी जल्दबाज़ी और शक को कोसा। बस थोड़ा और, और उसने अपने परिवार को बर्बाद कर दिया होता।

अगली सुबह, जब सर्दियों की शुरुआती धूप हॉस्पिटल की खिड़की से अंदर आ रही थी, मीरा ने धीरे से अपनी आँखें खोलीं। अर्जुन ने उसका हाथ कसकर पकड़ रखा था, उसकी आँखें आँसुओं से सूजी हुई थीं।

“मीरा… मुझे माफ़ कर दो… मैं एक बहुत बुरा इंसान हूँ…” अर्जुन का गला रुंध गया।

मीरा ने धीरे से अपना हाथ उसके होठों पर रख दिया। उसने कुछ नहीं कहा, बस उसे एक माँ की उदास लेकिन माफ़ करने वाली नज़र से देखा। वह जानती थी कि बच्चे को एक पिता की ज़रूरत है, लेकिन उस रात का निशान अर्जुन को हमेशा भरोसे की कीमत याद दिलाएगा।

अर्जुन नीचे झुका और अपनी पत्नी का हाथ चूमा, मन ही मन कसम खाई कि वह अपनी ज़िंदगी सुधारते हुए बिताएगा। लेकिन वह समझ गया था कि कुछ दरारें, ठीक होने के बाद भी, रह जाती हैं, जो उन्हें उनकी ज़िंदगी की सबसे ठंडी सर्दियों की रात की याद दिलाती हैं।

तब से, अर्जुन ने घर के पास काम करने के लिए बड़ी कॉर्पोरेशन में अपनी नौकरी छोड़ दी, मीरा को कभी भी अकेले उसके प्रीनेटल अपॉइंटमेंट पर नहीं जाने दिया। हर बार जब वह हवा की आवाज़ सुनता, तो अर्जुन कांप उठता, अपनी पत्नी और बच्चे को कसकर गले लगा लेता, उस रात के उस फ़ोन कॉल के चमत्कार के लिए शुक्रगुज़ार होता जिसने उसके परिवार को बचा लिया।