मासिक ₹50,000 की पेंशन होने के बावजूद मैं पोते की देखभाल करने शहर आई थी।
लेकिन जिस दिन मुझे पता चला कि मेरी बहू ने अपने फोन में मेरा नाम कैसे सेव किया है…
मैं उसी दिन गांव वापस चली गई।

सुनीता देवी, 60 वर्ष की, हाल ही में तीस साल से अधिक समय तक स्कूल में पढ़ाने के बाद सेवानिवृत्त हुई थीं। खुद को अभी भी स्वस्थ समझते हुए उन्होंने अपने बेटे से कहा:

“मैं शहर आकर बच्चे को संभाल लूंगी। तुम दोनों को आया रखने का खर्च भी नहीं पड़ेगा।”

उनका बेटा रोहित, जो एक सिविल इंजीनियर है, यह सुनकर बहुत खुश हुआ।
लेकिन बहू प्रिया ने बस हल्की सी मुस्कान के साथ कहा:

“जी मां… अगर आप आना चाहें तो हमें भी खुशी होगी।”

सुनीता देवी के आने के बाद घर में बच्चों की किलकारियां तो बढ़ीं,
लेकिन साथ ही कुछ अनकहे तनाव भी।

सुबह जल्दी उठकर खाना बनाना
पोते को स्कूल छोड़ना
दोपहर में घर संभालना
शाम को बच्चे को वापस लाना
रात को कपड़े धोना और घर साफ करना

सब कुछ वही करती थीं।

रोहित और प्रिया दोनों काम में व्यस्त रहते थे।

हर महीने ₹50,000 की पेंशन मिलने के बावजूद
सुनीता देवी अपने लिए कुछ नहीं रखती थीं।
हर महीने बहू के हाथ में कुछ पैसे रख देतीं और कहतीं:

“घर खर्च में मदद हो जाएगी।”

उन्होंने कभी हिसाब नहीं रखा।
बस यही चाहती थीं कि घर में शांति बनी रहे और बच्चा अच्छे से पले।

लेकिन धीरे धीरे उन्हें बहू का व्यवहार ठंडा लगता गया।

प्रिया कम बोलने लगी
अक्सर उनसे बचने लगी
और जब कभी सुनीता देवी बच्चे की परवरिश पर कुछ कह देतीं
तो वह चुपचाप नाराज हो जाती।

रोहित तो सुबह निकलता और रात देर से लौटता
उसे कुछ महसूस ही नहीं होता।

एक शाम
जब सुनीता देवी छत पर कपड़े सुखा रही थीं
तभी प्रिया घबराई हुई बाहर आई:

“मां जी, क्या आपके पास फोन है
मेरे नंबर पर मिस्ड कॉल कर दीजिए
मेरा फोन कहीं गिर गया है।”

सुनीता देवी ने अपना फोन निकाला और कॉल कर दी।

कुछ ही सेकंड बाद
लिविंग रूम से फोन की घंटी बजने लगी।

वह अंदर गईं
सोफे के नीचे से फोन उठाया
और वापस देने ही वाली थीं कि स्क्रीन जल उठी।

ठीक उसी समय
उनके ही नंबर से कॉल दिख रहा था।

सुनीता देवी की आंखें वहीं जम गईं।

स्क्रीन पर कॉल करने वाले का नाम लिखा था…
स्क्रीन पर कॉल करने वाले का नाम लिखा था

परेशान बूढ़ी

वह कुछ सेकंड तक वहीं खड़ी रहीं
दिल जैसे किसी ने कस कर पकड़ लिया हो
वह छोटा सा नाम
उनके दिल पर नमक छिड़क गया

पूरी जिंदगी बच्चों के लिए जीने वाली वह औरत
जिसने बहू को बेटी की तरह माना
आज उसी की नजर में सिर्फ परेशान बूढ़ी थी

पूजा कमरे से बाहर आई
शांति देवी के हाथ में फोन देखकर मुस्कराई

अरे मिल गया
धन्यवाद मां जी

शांति देवी ने हल्का सा सिर हिलाया
कुछ नहीं बोलीं
उनकी कोमल मुस्कान होंठों पर जम सी गई

उस रात
उन्होंने हमेशा की तरह खाना बनाया
पोते को प्यार से खाना खिलाया
कपड़े धोए

लेकिन जब सब सो गए
तो चुपचाप अलमारी खोली
अपने कपड़े तह किए
और पुराने सूटकेस में रख दिए

सुबह जब अमित उठा
तो मां घर में नहीं थीं

डाइनिंग टेबल पर सिर्फ एक मुड़ा हुआ कागज रखा था
जिस पर साफ अक्षरों में लिखा था

मैं गांव लौट गई हूं
यहां मुझे लगता है कि अब मेरी जरूरत नहीं रही
मेरी चिंता मत करना

पूजा ने कागज हाथ में लिया
कुछ पल चुप रही
फिर बुदबुदाई

इतनी सी बात पर मां नाराज हो गईं

अमित ने पत्नी की ओर देखा
उसके दिल में गुस्सा और दुख एक साथ उमड़ आए

उसने मां को कई बार फोन किया
लेकिन शांति देवी ने कॉल नहीं उठाया

गांव लौटकर
शांति देवी फिर से उसी छोटे से घर में आ गईं
जो सुपारी के पेड़ों से घिरा था
जहां उन्होंने अपनी जिंदगी के कई दशक बिताए थे

पड़ोसियों ने उन्हें जल्दी लौटता देखा तो पूछा

अरे आप तो शहर में पोते को संभालने गई थीं न

शांति देवी बस हल्के से मुस्कराईं

मुझे गांव की बहुत याद आ रही थी
इन पेड़ों की भी

उसके बाद
वह अकेली रहने लगीं
लेकिन मन अजीब सी शांति से भरा था

सुबह पौधों को पानी देना
शाम को पड़ोस के बच्चों को पढ़ाना

पैसे ज्यादा नहीं थे
फिर भी हर महीने
वह 5000 रुपये पोते के लिए
अपने बेटे के खाते में भेजती रहीं

एक महीने बाद
पूजा पोते को लेकर गांव आई

शांति देवी को पहले से ज्यादा दुबली
और बालों में और सफेदी देखकर
पूजा की आंखें भर आईं

मां जी
मुझसे गलती हो गई
मेरा वो नाम रखने का कोई इरादा नहीं था
मैंने तो बस मजाक में

शांति देवी ने पानी का गिलास मेज पर रखा
और शांत स्वर में कहा

बेटी
शब्द और नाम
हमारे दिल का आईना होते हैं
मैं नाराज नहीं हूं
लेकिन अब मुझे समझ आ गया है
कि मुझे कहां रहना चाहिए

पूजा सिर झुकाकर रो पड़ी
पहली बार
उसे सच में पछतावा हुआ

उस रात
जब अमित ने फोन किया
शांति देवी ने हमेशा की तरह मुस्कराकर कहा

मैं ठीक हूं
चिंता मत करो
अब यहां मोहल्ले के बच्चे हैं
हर दिन खुश रहती हूं

लेकिन फोन रखने के बाद
वह चुपचाप बाहर आंगन में बैठ गईं
और उनकी आंखों से आंसू बहने लगे

उन्होंने किसी को दोष नहीं दिया
बस यह सोचकर दुखी थीं
कि रिश्ते कभी कभी कितने नाजुक होते हैं

शांति देवी की कहानी
पूरे गांव में फैल गई

लोगों ने उन्हें दया से नहीं
सम्मान से देखा

क्योंकि उन्होंने बिना किसी आरोप
बिना किसी शिकायत
खामोशी से दूरी चुन ली

शायद इसलिए
क्योंकि जब एक मां का आत्मसम्मान टूटता है
तो चुपचाप चले जाना ही
परिवार के लिए बचा हुआ आखिरी प्यार होता है