मेरी पत्नी सात महीने की प्रेग्नेंट थी, लेकिन उसका पेट अभी भी फ्लैट था। जब मैं उसे डॉक्टर के पास ले गया, तो उसने मेरे कान में तीन बातें फुसफुसाईं जिससे मैं टूट गया। एक साल बाद, जब मुझे डरावनी सच्चाई पता चली तो मैं हैरान रह गया…
वह अपनी पत्नी से ऐसे प्यार करता था जो माफ़ करने वाला भी था और बचाने वाला भी, जैसे कोई माली मानसून की हवाओं से बचने के लिए एक नाज़ुक कमल के फूल की देखभाल करता है। प्रिया – उसकी पत्नी – की सेहत बहुत खराब थी। उसे क्रोनिक एनीमिया था और वह पूरे साल पतली और पीली रहती थी। पाँच साल से शादीशुदा होने के बाद भी बच्चे नहीं थे, उत्तर प्रदेश में उसके परिवार का दबाव हर त्योहार पर उसके कंधों पर भारी पड़ता था। लेकिन हर बार, वह हमेशा उसे बचाने के लिए आगे आता था: “मैं ही हूँ जो अभी बच्चे नहीं चाहता, मम्मी-पापा, प्रिया पर दबाव मत डालो। अगर वह दबाव से बीमार पड़ गई, तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा।”

उसने एक ऐसी ज़िंदगी अपना ली जिसमें शायद बच्चों की हँसी न हो, जब तक प्रिया उसके साथ सुरक्षित और ठीक थी।

फिर एक दिन, ऐसा लगा जैसे कोई चमत्कार हो गया हो। आँखों में आँसू लिए, प्रिया ने उसे दो चमकदार लाल लाइनों वाला प्रेग्नेंसी टेस्ट दिया। वह बहुत इमोशनल हो गया। उसने अपनी पत्नी को कसकर गले लगाया, उसे घर के बीच में घुमाया, ऐसा लग रहा था जैसे उसे अभी-अभी यूनिवर्स की अनलिमिटेड एनर्जी मिल गई हो। उस दिन से, प्रिया उसकी “क्वीन” बन गई। वह उसे घर में एक उंगली भी नहीं उठाने देता था; वह अपने दिल्ली ऑफिस से घर भागता था और उसके लिए तरह-तरह के टेस्टी खाने बनाता था।

लेकिन जैसे-जैसे समय बीतता गया, उसकी खुशी धीरे-धीरे एक अजीब सी बेचैनी में बदल गई।

प्रिया पाँच महीने की प्रेग्नेंट थी, फिर सात महीने की, लेकिन उसका पेट फ्लैट ही रहा। न सिर्फ उसका वज़न नहीं बढ़ा, बल्कि वह और भी पतली और पीली होती गई, जो देखने में बहुत बुरा लगता था। हर बार जब वह उसके पेट को सहलाने या बच्चे की लात मारने की आवाज़ सुनने की कोशिश करता, तो प्रिया चालाकी से उसे दूर कर देती या थकान का बहाना बनाकर वापस सुला देती।

“हनी, क्या हमारा बच्चा धीरे बढ़ रहा है? या तुम न्यूट्रिएंट्स ठीक से एब्ज़ॉर्ब नहीं कर पा रही हो?” उसने परेशान होकर पूछा।

“शायद यह मेरे बॉडी टाइप की वजह से है, ज़्यादा चिंता मत करो,” प्रिया ने ज़बरदस्ती मुस्कुराया, एक कमज़ोर मुस्कान जो उसकी आँखों की थकान को छिपा नहीं पा रही थी।

चैन से नहीं बैठ पा रहा था, इसलिए उसने तय किया कि उसे मामले की तह तक जाना होगा। उसकी एक बड़ी बहन थी, अंजलि, जो दिल्ली के एक बड़े प्राइवेट हॉस्पिटल में जानी-मानी ऑब्सटेट्रिशियन थी। प्रिया के हिचकिचाने और कमज़ोर विरोध के बावजूद, उसने अपनी पत्नी को चेकअप के लिए हॉस्पिटल ले जाने पर ज़ोर दिया।

“सिस्टर अंजलि, प्लीज़ देख लीजिए। मेरी पत्नी सात महीने की प्रेग्नेंट है, लेकिन उसका पेट बहुत छोटा है। मुझे बहुत चिंता हो रही है,” उसने बेचैनी से अपनी बहन से गुज़ारिश की।

सिस्टर अंजलि ने प्रिया की तरफ देखा, उनकी आँखें कुछ पल के लिए मिलीं, एक मतलब की बातचीत जिस पर उसने ध्यान नहीं दिया। उसने सिर हिलाया, और प्रिया को एक प्राइवेट अल्ट्रासाउंड रूम में ले गई, जहाँ उसी डिपार्टमेंट के एक करीबी कलीग ने उसकी जाँच की।

वह हॉलवे में बैठा था, उसका दिल चिंता से जल रहा था। तीस मिनट एक अनंत काल की तरह लग रहे थे। जाँच रूम का दरवाज़ा खुला। अंजलि बाहर निकली, लेकिन उसके चेहरे पर हमेशा की तरह तसल्ली देने वाली मुस्कान नहीं थी। इसके बजाय, वह गुस्से से भरा हुआ था। उसने उसे एक सुनसान कोने में खींच लिया, उसके कान के पास झुकी और गुस्से से बोली, “शांत हो जाओ और मेरी बात सुनो… तुरंत तलाक ले लो। वह तुम्हें इतने समय से धोखा दे रही है। उसका यूट्रस बिल्कुल नॉर्मल है, खाली है। वह बिल्कुल भी प्रेग्नेंट नहीं है!”

वह हैरान रह गया। उसके कान ऐसे गूंज रहे थे जैसे ट्रेन की सीटी बज रही हो। “तुमने… तुमने क्या कहा? प्रेग्नेंट नहीं? लेकिन प्रेग्नेंसी टेस्ट… और मॉर्निंग सिकनेस…”

“यह सब नकली है! मैंने अच्छी तरह से चेक किया है। उसने लाड़-प्यार पाने के लिए, ज़िम्मेदारी से बचने के लिए हमारे पूरे परिवार को धोखा दिया। ऐसी धोखेबाज औरत तुम्हारी पत्नी बनने के लायक नहीं है!”

उसके अंदर गुस्सा ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ा। वह कमरे में भागा, अपनी पत्नी को हॉस्पिटल के बिस्तर पर सिर झुकाए बैठा देखा। जो दया उसे पहले महसूस हो रही थी, वह अब पूरी तरह से नफ़रत में बदल गई थी। उसे लगा कि पिछले पाँच सालों का उसका प्यार और कुर्बानी बेरहमी से कुचल दी गई है।

“क्यों? तुमने मेरे साथ ऐसा क्यों किया?” वह चिल्लाया, उसकी आँखें लाल हो गईं।

प्रिया ने ऊपर देखा, उसकी आँखें सूखी थीं, और वह एक हल्की सी मुस्कान दी – एक ऐसी मुस्कान जो उसने पहले कभी नहीं देखी थी: “क्योंकि मैं तुम्हारे परिवार की जाँच-पड़ताल से थक गई हूँ। मुझे शांति चाहिए थी, मैं चाहती थी कि तुम मुझे कुछ और महीनों के लिए लाड़-प्यार करो। किसे पता था कि तुम मुझे इतनी जल्दी डॉक्टर के पास ले जाओगे?”

“तुम…” उसने प्रिया को ज़ोर से थप्पड़ मारा। उस थप्पड़ ने सारा प्यार खत्म कर दिया। “तलाक! तुरंत!”

तलाक की कार्रवाई तेज़ी से हुई। प्रिया उस रात एक छोटा सूटकेस लेकर घर से निकल गई, दिल्ली के बाहरी इलाके में एक टूटे-फूटे बोर्डिंग हाउस में, अपने साथ कुछ भी नहीं ले गई। वह व्हिस्की और नफ़रत में डूब गया। उसने उस धोखेबाज़ औरत की सारी तस्वीरें, सारी यादें मिटा दीं।

समय उड़ गया, एक साल बीत गया।

वह पुराने दर्द को भूलने के लिए काम में डूब गया। वह अकेला रहने लगा और कम बोलता था। मानसून के मौसम में एक दोपहर, अंजलि अचानक उसके घर आई। वह बहुत थकी हुई लग रही थी, उसकी आँखें सूजी हुई थीं जैसे वह बहुत रोई हो। उसके हाथ में एक पुराना मेडिकल रिकॉर्ड और हाथ से लिखा एक खत था।

“मेरे प्यारे… मैंने गुनाह किया है… मैं इसे अब और नहीं छिपा सकती…” अंजलि फूट-फूट कर रोने लगी और उसे फाइल थमा दी।

फाइल खोलते ही वह कांपने लगा। मरीज़ का नाम: प्रिया शर्मा। डायग्नोसिस: एंड-स्टेज ल्यूकेमिया। डायग्नोसिस की तारीख: ठीक एक साल पहले जब उसने अपनी प्रेग्नेंसी बताई थी।

“क्या… यह क्या है?” उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई।

अंजलि ने यह डरावना सच बताते हुए आँसू रोक लिए। पता चला कि प्रिया सच में प्रेग्नेंट थी। लेकिन यह खुशी ज़्यादा देर तक नहीं रही; अपने तीसरे महीने में एक रूटीन प्रीनेटल चेकअप के दौरान, उसे पता चला कि उसे ल्यूकेमिया है। डॉक्टर ने कहा कि कीमोथेरेपी से बचने के लिए उसे बच्चे का अबॉर्शन कराना होगा।

वह कुछ और साल जी सकती थी। लेकिन अगर उसने बच्चे को रखा, तो वह बहुत जल्दी मर जाएगी, और बच्चा भी शायद हेल्दी पैदा नहीं होगा क्योंकि उसका शरीर बहुत कमज़ोर था।

प्रिया ने सबसे पागलपन भरा और दर्दनाक फ़ैसला लिया: उसने बच्चे को ज़्यादा से ज़्यादा समय तक रखने के लिए ट्रीटमेंट लेने से मना कर दिया, जबकि उसे पता था कि उम्मीद बहुत कम है। लेकिन सातवें महीने तक, बच्चे का विकास उसके पेट में रुक गया क्योंकि प्रिया का शरीर पूरी तरह से थक गया था।

“जब मैं अपनी पत्नी को हॉस्पिटल ले गया, तो बच्चे की धड़कन नहीं चल रही थी। वह जानती थी कि उसके पास ज़्यादा दिन जीने के लिए नहीं है। वह डरी हुई थी…” अंजलि सिसकते हुए बोली। “उसे डर था कि अगर मुझे सच पता चल गया, तो मुझे तकलीफ़ होगी, मुझे ज़िंदगी भर तकलीफ़ होगी, और मैं उसके बेकार ट्रीटमेंट पर पैसे बर्बाद कर दूँगी। वह चाहती थी कि मैं उससे नफ़रत करूँ। सिर्फ़ नफ़रत ही मुझे जल्दी भूलने और जीने में मदद कर सकती थी।”

प्रिया ने हाथ जोड़े और अंजलि से – जो उस दिन उसकी जाँच करने वाली डॉक्टर थी – उस बेरहम “फेक प्रेग्नेंसी” के नाटक में उसका साथ देने की गुज़ारिश की। उसने धोखेबाज़ कहलाना मंज़ूर किया, अपने पति का थप्पड़ सहा, बेपरवाही से जाना मंज़ूर किया, सब कुछ उसे आज़ाद करने के लिए।

“कल… वो गुज़र गईं। वाराणसी के कब्रिस्तान में उनका अंतिम संस्कार किया गया। जाने से पहले, उन्होंने मुझसे कहा कि यह तुम्हें दे दूँ।”

उसने चिट्ठी पकड़ी, जिसकी काँपती हुई लिखावट आँसुओं से धुंधली हो गई थी: “पति, जब तक तुम यह पढ़ोगे, मुझे दर्द नहीं होगा। अंजलि को दोष मत दो, मैंने उसे मजबूर किया। मुझे अफ़सोस है कि मैं तुम्हें बच्चा नहीं दे सकी, न ही मैं तुम्हारे साथ सड़क के आखिर तक चल सकी। इस ज़िंदगी में मैं तुम्हारी एहसानमंद हूँ, और मैं वादा करती हूँ कि अगली ज़िंदगी में भी चुकाऊँगी। मुझे भूल जाओ और प्यार करने के लिए एक अच्छी औरत ढूंढो, ठीक है? मैं तुमसे प्यार करता हूँ, हमेशा-हमेशा के लिए।”

“प्रिया!!!”

उसकी दिल दहला देने वाली चीख खाली घर में गूँज उठी। वह दरवाज़े से बाहर भागा, तेज़ बारिश में पागलों की तरह अपने पुराने बोर्डिंग हाउस की ओर भागा।

लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी। ठंडे, सुनसान कमरे में, छोटी सी वेदी पर प्रिया की तस्वीर, अगरबत्ती के धुएं में लिपटी हुई, उसे एक हल्की मुस्कान के साथ घूरती हुई लग रही थी। वह घुटनों के बल बैठ गया, तस्वीर को सीने से लगाए, एक बच्चे की तरह रोने लगा।

पता चला कि उसका सपाट पेट झूठ नहीं था, बल्कि उस ज़िंदगी का सबूत था जो उसने उसकी उम्मीद जगाने के लिए खर्च कर दी थी, भले ही वह उम्मीद आखिरकार खत्म हो गई थी। उस दिन की बेरहमी ही वह सबसे बड़ी नरमी थी जो उसने उसे दिखाई थी।

उसने अपना सिर झुका लिया, उसका पछतावा उस पर लहरों की तरह हावी हो गया। उसने खुद को दोषी ठहराया कि उसने उससे इतना प्यार नहीं किया कि उसकी अजीब बात को पहचान सके, उस अजीब से दिखावे पर यकीन कर सके। लेकिन अब, भले ही वह अपनी जान दे दे, वह उसे फिर कभी असल ज़िंदगी में नहीं देख पाएगा। बस यही दर्द रह गया, एक ऐसा दर्द जो वह ज़िंदगी भर झेलेगा।