मेरी सास हर हफ्ते फ्रिज का सारा खाना ले जाती थीं। जब मैंने इस बारे में अपने पति से शिकायत की, तो वह गुस्से में चिल्लाए और मुझे स्वार्थी कहकर अपनी माँ का पक्ष लिया। अगले ही दिन, मैंने एक “अचंभे का तोहफ़ा” छुपाया और जब उन्होंने उसे खोला, तो वह सदमे में गिर पड़ीं, और मेरे पति माफी मांगते हुए उनके सामने घुटने टेक बैठे।

हमारी शादी को करीब दो साल हो चुके थे। हम मुंबई में रहते थे, एक छोटे अपार्टमेंट में, ताकि ऑफिस के लिए सुविधाजनक हो। ज़िंदगी ज्यादा भरपूर नहीं थी, हम दोनों ही काम करते थे ताकि किराया, रोज़मर्रा की ज़रूरतें और थोड़ा सा बचत हो सके।
मेरी सास पुणे में रहती थीं, लगभग 70 किलोमीटर दूर। शुरू में वह मुझे बहुत प्यार करती थीं, लेकिन जब से हम अपने घर में रहने लगे, हर हफ्ते उनका आना “बेटी को देखने” की वजह बन गया, जो धीरे-धीरे मेरी परेशानी बन गया।
हर शनिवार की शाम, मैं पूरे हफ्ते का खाना खरीदती — मांस, मछली, सब्ज़ियां, दूध, फल। मैं सब कुछ संभालकर फ्रिज में रखती, हर खाने का हिसाब-किताब सोचकर। लेकिन रविवार की सुबह, अगर सास आ गईं… फ्रिज खाली मिल जाता।
सास आते ही फ्रिज खोलतीं और हाथ तेज़ी से मांस, सब्ज़ियां उठातीं और हंसकर कहतीं:
– यहाँ सब कुछ मिलता है, मुझे ले जाने दो। गाँव में कमी है, घर ले जाऊँगी। तुम्हारे पास बहुत है, थोड़ी चीज़ों से क्या होता है।
मैं कुछ नहीं कहती, केवल मजबूरी में हँसती। लेकिन हर हफ्ते यही होता, और मुझे कुछ दिनों तक सिर्फ इंस्टेंट नूडल्स खाना पड़ता।
एक दिन मैंने हल्के स्वर में पति से कहा:
– अजय, माँ हर बार सारा खाना ले लेती हैं, मुझे बहुत मुश्किल होती है। मैं हर पैसे की गिनती करती हूँ…
अजय ने गुस्से में ताल पर हाथ पटकते हुए कहा:
– तुम स्वार्थी हो! मेरी माँ बूढ़ी है, कभी-कभी कुछ लेना कोई बड़ी बात नहीं। दुल्हन होने के नाते ऐसा सोचती हो, ये सही नहीं!
मैं स्तब्ध रह गई। तब से मैंने कुछ नहीं कहा, पर मन में पीड़ा बनी रही। मुझे खाना नहीं चाहिए था, बस यह महसूस हो रहा था कि पति मेरी परेशानी नहीं समझते और सिर्फ माँ का पक्ष ले रहे हैं।
अगले हफ्ते, मैंने दोनों को एक नन्हा सा सबक सिखाने का फैसला किया।

अगले हफ्ते, मैंने दोनों को एक नन्हा-सा सबक सिखाने का फैसला किया।
शनिवार की सुबह मैं जल्दी उठी, जैसे हर बार उठती थी, लेकिन उस दिन मेरे हाथों में थकान नहीं थी—एक ठंडा-सा संकल्प था। मैंने फ्रिज साफ किया, हर खाने की चीज़ बाहर निकाली, और फिर बिल्कुल नई चीज़ें रखीं। बाहर से देखने पर सब सामान्य लगता था—डिब्बे भरे हुए, सब्ज़ियाँ करीने से सजी हुईं, मांस के पैकेट ऊपर की शेल्फ़ पर रखे हुए। लेकिन हर पैकेट के नीचे, हर डिब्बे के अंदर, मैंने एक-एक काग़ज़ रख दिया था। वे काग़ज़ साधारण नहीं थे। उनमें पिछले दो सालों का पूरा हिसाब था—किराया, बिजली, पानी, गैस, ग्रोसरी, मेरी सैलरी का हिस्सा, और हर उस सप्ताह का खर्च जब फ्रिज खाली मिला और मुझे इंस्टेंट नूडल्स पर गुज़ारा करना पड़ा। हर पर्ची पर एक तारीख़, एक रकम, और एक वाक्य लिखा था: “यह खाना हमारे घर का था।”

रविवार की सुबह सास आईं। वही मुस्कान, वही जल्दी-जल्दी कदम, वही फ्रिज की ओर जाती नज़र।
“अरे बहू, देखो क्या-क्या रखा है,” उन्होंने ढक्कन खोलते ही कहा।
मैंने कुछ नहीं कहा। बस चाय का कप लेकर सामने बैठ गई।

उन्होंने एक पैकेट निकाला। जैसे ही खोला, उसमें काग़ज़ दिखा। उन्होंने पढ़ना शुरू किया।
“ये क्या है?” उनके चेहरे पर पहली बार भ्रम आया।
मैंने शांत स्वर में कहा, “माँजी, पढ़ लीजिए।”

उन्होंने दूसरा पैकेट खोला। फिर तीसरा। हर जगह वही पर्चियाँ। रकम बढ़ती जा रही थी। उनका चेहरा सफ़ेद पड़ने लगा।
अजय कमरे से बाहर आया।
“ये सब क्या है?” वह चिल्लाया।
मैंने उसकी आँखों में देखा और कहा, “ये वही है जो हर हफ्ते जाता है, बस आज आवाज़ बनकर वापस आया है।”

सास कुर्सी पर बैठ गईं। उनके हाथ काँप रहे थे।
“मैं… मुझे नहीं पता था…” उनकी आवाज़ टूटने लगी।
मैंने पहली बार अपनी आवाज़ ऊँची की—लेकिन उसमें गुस्सा नहीं, दर्द था।
“आपको नहीं पता था कि बहू भी इंसान होती है? कि हर महीने का बजट रोते-रोते नहीं बनता?”

अजय का चेहरा बदल गया। उसने पर्चियाँ उठाईं, एक-एक पढ़ीं।
“ये… ये सब तुमने अकेले झेला?”
मैंने सिर हिलाया। “मैंने तुमसे कहा था। तुमने मुझे स्वार्थी कहा।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। सास की आँखों से आँसू बहने लगे।
“बहू, मुझे माफ़ कर दो। मैंने सोचा था तुम्हारे पास बहुत है…”
मैंने धीरे से कहा, “बहुत तब होता है जब सम्मान भी साथ हो।”

अजय अचानक मेरे सामने घुटनों पर बैठ गया।
“मुझसे गलती हो गई। मैं अंधा था।”
उसने सास की ओर देखा। “माँ, आज से कुछ नहीं जाएगा बिना पूछे। ये हमारा घर है, और ये मेरी पत्नी है।”

सास ने मेरा हाथ पकड़ा। उस पकड़ में पहली बार अधिकार नहीं, पश्चाताप था।
“तुमने सही किया,” उन्होंने कहा। “आज अगर तुमने मुझे ये आईना न दिखाया होता, तो मैं समझती ही नहीं।”

उस दिन कोई खाना नहीं गया। हम तीनों ने साथ बैठकर खाना खाया।
रात को फ्रिज भरा हुआ था—सिर्फ़ खाने से नहीं, रिश्तों की मरम्मत से।

उसके बाद सब कुछ बदल गया। सास अब आतीं तो पहले पूछतीं, “बहू, क्या ले जाऊँ?”
अजय हर महीने बजट बैठाने लगा।
और मैं? मैंने सीखा कि चुप रहना हमेशा त्याग नहीं होता—कभी-कभी आवाज़ उठाना ही सबसे बड़ा तोहफ़ा होता है।

इस कहानी का अंत किसी जीत-हार से नहीं हुआ, बल्कि एक सीख से हुआ—
जो रिश्तों में हिसाब नहीं समझता, उसे कभी-कभी काग़ज़ पर लिखा सच समझाना पड़ता है।