“वह रातों-रात करोड़पति कैसे बन गया, लॉटरी में पाँच करोड़ रियाल जीतने के बाद। और उसने सबसे पहले जो वादा किया, वह था कि वह अपने माता-पिता का जीवन भर ख्याल रखेगा। लेकिन इसके बाद जो हुआ, उसने हर किसी को [संगीत] चौंका दिया। कभी-कभी जीवन हमें अपने सबसे भारी सबक तब सिखाता है जब सब कुछ बहुत देर हो चुकी होती है।”

रोहेलियो कास्त्रो [संगीत] एकाउंटिंग [संगीत] फर्म में कागजात के ढेर को व्यवस्थित करने का काम कर रहे थे। वह एक सामान्य सुबह थी, जब कुछ भी अलग होने की उम्मीद नहीं होती है। जब उनका फोन बजा, तो उन्होंने बिना ज्यादा सोचे तुरंत जवाब दे दिया [संगीत]। शायद कोई और क्लाइंट टैक्स [संगीत] को लेकर चिंतित था, उन्होंने सोचा।

लेकिन इसके बजाय, एक महिला की शांत आवाज ने एक ऐसा संदेश दिया जो उसकी दुनिया बदल देगा। “श्री रोहेलियो कास्त्रो, मैं कै इकोनॉमिका फेडरल से बात कर रही हूं। आप मेगासीना जैकपॉट के इकलौते विजेता हैं – पाँच करोड़ रियाल।” ऐसा लगा जैसे समय थम गया हो, उसके पैर कमजोर पड़ गए और वह गिरने से बचने के लिए मेज पर झुक गया।

“पाँच करोड़ रियाल”, एक ऐसी संख्या जो इतनी बड़ी थी कि वह उसे समझ भी नहीं पा रहा था। यह उसके किसी भी सपने से ज्यादा थी, और उसकी [संगीत] पीढ़ियों की कल्पना से भी परे थी। “क्या आपको यकीन है? कोई गलती नहीं है?” उसने अपनी कांपती आवाज में पूछा। “मुझे पूरा यकीन है, सर।

“आपके नंबर बिल्कुल मेल खाते हैं। मैं आपको बधाई [संगीत] देती हूं। अब आप ब्राजील के सबसे अमीर लोगों में से एक हैं।” कॉल खत्म करने के बाद, वह वहीं खड़ा रहा, स्तब्ध, जबकि उसके सहकर्मी ऐसे काम करते रहे जैसे कुछ भी नहीं बदला। उन्हें कोई अंदाजा नहीं था कि उसकी जिंदगी में तूफान आ गया है। “पाँच करोड़” का आंकड़ा बार-बार उसके दिमाग में गूंज रहा था, जैसे कोई ड्रम बज रहा हो।

अब कोई सुबह जल्दी उठने की जरूरत नहीं। [संगीत] बिलों, टूटी कार या बकाया किराए की कोई चिंता नहीं। और उसके दिमाग में सबसे पहले जो ख्याल आया, वह थे उसके माता-पिता। नेल्सन और ग्लोरिया, एक बूढ़े दंपति जो साओ विसेंटे डी सेरा के प्रांत में एक साधारण घर में रहते थे, जो मिनास गेरैस का एक छोटा सा [संगीत] शहर है।

उसके पिता ने अपना पूरा जीवन खेतों में काम करते हुए बिताया था। और उसकी माँ घर संभालती थी और पिछवाड़े में कुछ मुर्गियाँ पालती थी। वे सीधे-सादे और मेहनती लोग थे, जिन्होंने अपने इकलौते बच्चे को ईमानदारी और प्यार से पाला था। काम पर किसी को भी बिना बताए, रोहेलियो बाहर निकल गया।

वह अपनी कार में बैठा, एक शांत जगह पर गया और अपने पूरे जीवन का सबसे महत्वपूर्ण फोन करने के लिए फोन निकाला। अपने माता-पिता के घर का नंबर डायल करते हुए उसके हाथ कांप रहे थे। उसका दिल इतनी तेजी से धड़क रहा था कि लगता था जैसे वह इसे अपने गले में महसूस कर सकता है।

“हैलो बेटा, कितना अच्छा सरप्राइज। तुम कैसे हो?” उसकी माँ की गर्मजोशी भरी आवाज ने उसके सीने में आराम भर दिया, जैसे कोई गले लगा रहा हो। “माँ, पहले बैठ जाओ। मेरे पास एक खबर है जो हमारे लिए सब कुछ बदल देगी।” “अरे नहीं, भगवान का नाम लो! कुछ बुरा तो नहीं है? तुम ठीक तो हो न? बीमार तो नहीं हो?” “मैं पहले से कहीं ज्यादा ठीक हूँ, माँ। मैंने लॉटरी जीती है।”

एक लंबी खामोशी छा गई। वह अपनी माँ की सांसें सुन सकता था, उसकी बात को समझने की कोशिश कर रही थी। “तुमने कितना जीता है, बेटा?” “पाँच करोड़ रियाल। पाँच करोड़।” वह इतनी खुशी से चिल्लाया कि रोहेलियो को फोन को अपने कान से दूर करना पड़ा। फिर उसने पृष्ठभूमि में चिल्लाहट सुनी। उसकी माँ खुशी से चिल्ला रही थी, उसके पिता को उस आवाज में बुला रही थी जो उसने लंबे समय से नहीं सुनी थी।

“नेल्सन, जल्दी करो। इधर आओ। रोहेलियो ने लॉटरी जीती है।” नेल्सन ने फोन उठाया। और जब उसने बोला, तो रोहेलियो ने अपने पिता की आवाज में भावना सुनी जो उसने पहले कभी नहीं सुनी थी। “बेटा, क्या तुम्हारी माँ जो कह रही है वह सच है?” “हाँ, पापा। सच है। पाँच करोड़, अब हमें पैसे की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।” “हे भगवान।”

[संगीत] उसके पिता ने धीरे से कहा, जैसे कि वह आकाश से बात कर रहे हों। “यह एक चमत्कार है, बेटा, भगवान की एक कृपा।” रोहेलियो ने अपने माता-पिता को रोते सुना – दुख से नहीं, बल्कि उस खुशी से जो दिल की गहराई से आ रही थी। [संगीत] वे लोग जिन्होंने अपना पूरा जीवन सिर्फ जीने के लिए संघर्ष किया था। वे लोग जो हर हफ्ते चिकन खरीदने के लिए सिक्के जमा करते थे।

और अब उनका बेटा उन्हें कुछ भी दे सकता था। “बेटा, क्या तुम्हें यकीन है कि यह मजाक नहीं है? क्या ऐसा सच में होता है?” पिता ने पूछा। “पूरा यकीन है, पापा। मैंने टिकट बार-बार चेक किया है। यह सच है। हम अमीर हो गए हैं।” “भगवान का शुक्र है,” उसकी माँ ने रोते हुए फुसफुसाते हुए कहा। “जल्दी से घर आओ, बेटा। मुझे तुम्हें अपनी आँखों से देखना है।

“मुझे तुम्हें गले लगाना है और यह सुनिश्चित करना है कि यह सिर्फ सपना नहीं है।” “मैं आ रहा हूँ, माँ। हमारे पास बहुत कुछ चर्चा करने को है।” रोहेलियो ने साओ विसेंटे डी सेरा की ओर तीन घंटे की ड्राइव ली, उसका दिमाग योजनाओं से भरा हुआ था। उसने सोचा कि वह अपने माता-पिता के लिए एक नया घर खरीदेगा। एक शानदार घर जिसमें स्विमिंग पूल, बगीचा और सभी सुख-सुविधाएँ हों जो उन्होंने कभी अनुभव नहीं की थीं।

उसने उन छुट्टियों के बारे में भी सोचा जो अब वे मना सकते थे। वे कपड़े जो वे नहीं खरीद सकते थे, और वे खाने की चीजें जो उन्होंने कभी नहीं चखी थीं। अब, [संगीत] सब कुछ संभव था, वे सभी चीजें जो उन्होंने कभी अनुभव नहीं की थीं, अब उनकी हो सकती थीं। जब वह उनके छोटे, परिचित घर पहुंचा, तो उसने अपने माता-पिता को पोर्च पर इंतजार करते देखा।

उनकी आँखें चमक रही थीं जैसे क्रिसमस पर बच्चे हों। उसकी माँ दौड़ी और उसे जोर से गले लगा लिया। वह फूट-फूट कर रो रही थी, जैसे वे सालों से नहीं मिले हों। उसके पिता ने ज्यादा कुछ नहीं कहा। उसने बस अपना मजबूत, खुरदरा हाथ रोहेलियो के कंधे पर रखा और मुस्कुराया, आँखों में आँसू थे। “बेटा, यह अभी भी एक सपने जैसा लगता है,” उसकी माँ ने अपने कांपते हाथों से उसका चेहरा पकड़ते हुए कहा।

“पाँच करोड़। यह कैसे सच हो सकता है?” “यह सच है, माँ। और अब यह हमारा है।” वे सभी उसी छोटे, आरामदायक लिविंग रूम में बैठे जहाँ रोहेलियो बड़ा हुआ था। लेकिन कुछ अलग सा था। अब उसके आसपास की हर चीज छोटी लग रही थी। पुराना सोफा, फीकी दीवारें, सीमेंट की फर्श। अब यह उसके लायक नहीं लग रहा था, जो अब करोड़पति था।

“माँ, पापा, अब आपको कभी काम करने की जरूरत नहीं है। मैं आपके लिए एक अच्छा घर खरीदूंगा, जिसमें सभी सुख-सुविधाएँ होंगी।” नेल्सन ने धीरे से जवाब दिया। “बेटा, हमें शानदार घर की जरूरत नहीं है। हम यहाँ खुश हैं।” “लेकिन अब आप असली खुशी का अनुभव कर सकते हैं, पापा। बिना किसी संघर्ष और तनाव के जीवन।”

रोहेलियो ने चारों ओर देखा और अचानक उसने पेंट में दरारें, पुराने और घिसे हुए सामान, छोटी सी रसोई पर ध्यान दिया। पहली बार, यह उसे घर जैसा नहीं लगा। यह बहुत छोटा लग रहा था। “हम सब कुछ बदल देंगे,” उसने खुद से लगभग फुसफुसाते हुए कहा। “हम एक नई जिंदगी शुरू करेंगे।” उसकी माँ ने प्यार से, हमेशा की तरह उसका हाथ थाम लिया।

“बेटा, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि हम एक साथ रहें। अमीर हों या गरीब, परिवार सबसे महत्वपूर्ण है।” “बिल्कुल, माँ। हम हमेशा एक साथ रहेंगे।” लेकिन ऐसा कहने के बावजूद, उसके अंदर कुछ बदल गया था। एक चुपचाप डर पैदा हो गया था। [संगीत] उसने अपने माता-पिता को देखा और पहली बार उसने देखा कि वे कितने साधारण थे, वे कैसे बोलते थे, कैसे कपड़े पहनते थे, कैसे रहते थे।

और उसने सोचा कि पाँच करोड़ रियाल एक अलग दुनिया के लिए थे। [संगीत] एक अधिक सुंदर, अधिक शक्तिशाली दुनिया। शायद एक ऐसी दुनिया जहाँ उसके माता-पिता फिट नहीं बैठते। [संगीत] उसने अपना सिर हिलाया, उस विचार को जबरदस्ती दिमाग से निकालने की कोशिश की। वे उसके माता-पिता थे, [संगीत] दुनिया में दो लोग जो उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण थे।

उनका प्यार अतुलनीय था। कोई भी धन उसकी जगह नहीं ले सकता था। लेकिन रोहेलियो के अंदर कुछ बदल गया था। वह छोटा सा विचार उसके दिमाग में जड़ पकड़ चुका था। और एक बार जब एक बीज बो दिया जाता है, तो वह अवश्य ही अंकुरित होता है। सिर्फ कुछ हफ्तों बाद, रोहेलियो साओ पाउलो के सबसे अमीर इलाकों में से एक में एक शानदार तीन मंजिला हवेली के सामने खड़ा था।

यह घर 2.5 करोड़ रियाल का था। लेकिन अब उसके लिए यह सिर्फ एक नंबर था। इसमें इनफिनिटी पूल, तापमान नियंत्रित वाइन सेलर, दस कारों के लिए गैराज और शहर के स्काइलाइन के शानदार नज़ारे थे। विशाल, खाली कमरों में घूमते हुए, उसने सोचा कि उसकी जिंदगी में कितना बड़ा बदलाव आ गया था।

वह अब वह साधारण अकाउंटेंट [संगीत] नहीं था जो हर सुबह काम पर जाने के लिए बस पकड़ता था। अब उसके पास एक निजी ड्राइवर, निजी शेफ, फिटनेस ट्रेनर और लोगों की एक पूरी टीम थी जो उसकी नई जिंदगी के हर पहलू का ख्याल रखती थी। उसका फोन बजा। यह उसकी माँ, डोना ग्लोरिया थीं। जब से वह साओ पाउलो चला गया था, वह हर दिन फोन करती थीं।

“बेटा, तुम कैसे हो? क्या तुम ठीक से खा रहे हो?” “मैं बिल्कुल ठीक हूँ, माँ। सब कुछ ठीक है।” “तुम फिर कब यहाँ आओगे?” रोहेलियो ने खिड़की से बाहर पेशेवरों द्वारा तैयार किए गए बिल्कुल सही कटे हुए हेजेज और सुंदर लैंडस्केपिंग को देखा। “जल्द ही, माँ, मैं यहाँ कुछ चीजें सुलझा रहा हूँ।” “तुम्हारे पापा तुम्हें तुम्हारे नए घर में देखना चाहते हैं। क्या हम इस वीकएंड आ सकते हैं?”

रोहेलियो के सीने में अचानक एक अजीब सी भारीपन महसूस हुआ। उसने अपने माता-पिता के बारे में सोचा। उनके साधारण कपड़े, इस शानदार हवेली के अंदर चलने में उनकी असहजता। उसने कल्पना की कि जब वे बटलर से बात करेंगे या महंगी कला और चमकदार फर्नीचर से भरे कमरों से गुजरेंगे तो वे कितने शर्मिंदा होंगे।

“माँ, पहले मुझे यहाँ ठीक से बसने दो, फिर हम योजना बनाएंगे। ठीक है?” “ठीक है, बेटा, लेकिन कृपया ज्यादा देर मत करना। हम तुम्हें बहुत याद करते हैं।” कॉल खत्म करने के बाद, रोहेलियो चुपचाप बैठ गया, अपनी प्रतिक्रिया से परेशान। [संगीत] वह शर्मिंदा क्यों था? वे उसके माता-पिता थे। वे लोग जिन्होंने उसे सब कुछ दिया था।

लेकिन उसके अंदर फिर से एक आवाज फुसफुसाई। शायद वे वास्तव में उसकी नई जिंदगी के लायक नहीं थे। चिकनी, सुंदर और उच्च-वर्ग के लोगों से भरी। जब उसकी मुलाकात क्लोई पास्क्वा से हुई, तो यह आवाज और भी तेज हो गई, एक अविश्वसनीय रूप से खूबसूरत और परिष्कृत महिला जो उच्च-समाज के कार्यक्रमों में तैरती हुई लगती थी, जिनमें अब वह भी शामिल होता था।

क्लोई ने यूरोप में पढ़ाई की थी। वह कई भाषाएं जानती थी और अमीरों की दुनिया में घूमने में माहिर थी। जब वे शहर के सबसे फैंसी रेस्तरां में डिनर कर रहे थे, तो उसने आराम से पूछा, “क्या तुम्हारा कोई परिवार है, रोहेलियो?” “मेरे माता-पिता हैं,” उसने जवाब दिया। लेकिन ऐसा कहते हुए उसका पेट भींच गया। [संगीत] “अरे, कितना अच्छा है।

वे निश्चित रूप से तुम्हारे लिए बहुत खुश होंगे। वे कहाँ रहते हैं?” वह हिचकिचाया। “प्रांत में, मिनास गेरैस।” “ओह, कितना प्यारा। क्या वे किसान हैं?” “ठीक ऐसा नहीं है। लेकिन मेरे पिता खेतों में काम करते थे।” क्लोई ने विनम्रतापूर्वक मुस्कुराया, लेकिन रोहेलियो ने उसके चेहरे के भाव में एक मामूली बदलाव देखा। एक हल्की सी ठंडक।

ऐसा लगा जैसे उन दोनों के बीच अचानक एक पर्दा गिर गया हो। और अपने पूरे जीवन में पहली बार, उसे अपनी पृष्ठभूमि के लिए गहरी और दर्दनाक शर्मिंदगी महसूस हुई। एक हफ्ते बाद, उसका फोन फिर से बजा। [संगीत] इस बार उसके पिता नेल्सन ने फोन किया, और उनकी आवाज में एक अजीब सी खुशी थी।

“बेटा, हमने साओ पाउलो के लिए बस टिकट खरीद ली है। हम कल तुमसे मिलने आ रहे हैं।” रोहेलियो का दिल धड़क उठा। “लेकिन पापा, मैं अभी मेहमानों के लिए तैयार नहीं हूँ।” “मेहमान? हम तुम्हारे माता-पिता हैं, बेटा।” “मुझे पता है, पापा, लेकिन मेरा शेड्यूल बहुत टाइट है। मेरी कई महत्वपूर्ण मीटिंग्स हैं।” “हम ज्यादा देर नहीं रुकेंगे। हम बस तुम्हें गले लगाना और तुम्हारा अच्छा घर देखना चाहते हैं।”

रोहेलियो ने आँखें बंद कर लीं। वह एक विनम्र बहाना ढूंढ रहा था, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। टिकट खरीदे जा चुके थे। वे आ रहे थे। उनकी आवाज खुशी से भरी हुई थी। वह मना नहीं कर सकता था। “ठीक है, पापा। लेकिन कृपया लंबे समय तक रहने की योजना मत बनाना। [संगीत] मैं वाकई बहुत व्यस्त हूँ।”

अगले दिन, रोहेलियो हवेली के भव्य प्रवेश द्वार पर इंतजार कर रहा था। [संगीत] घबराहट से उसका पेट मुड़ रहा था। एक टैक्सी रुकी। और जब दरवाजा खुला, तो वह एक पल के लिए स्तब्ध रह गया। [संगीत] उसकी माँ ने अपनी सबसे अच्छी पोशाक पहनी हुई थी। वह जो उसने रविवार के लिए रखी थी। लेकिन विशाल हवेली की छाया में, यह बहुत ही साधारण लग रही थी।

उसके पिता ने अपनी सबसे अच्छी शर्ट पहनी हुई थी। वह विशेष अवसरों के लिए थी, लेकिन वह फीकी पड़ चुकी थी और उसका कॉलर स्पष्ट रूप से पुराना था। उन्होंने विशाल घर की ओर देखा। उनकी आँखें फैली हुई थीं। जैसे किसी परी कथा में बच्चों ने महल देखा हो। “हे भगवन,” ग्लोरिया ने फुसफुसाया। “बेटा, क्या तुम वाकई यहाँ रहते हो? यह तो फिल्म जैसा लगता है।”

“यह सिर्फ एक घर है, माँ,” रोहेलियो ने फुसफुसाकर जवाब दिया, अपनी घबराहट और शर्मिंदगी को छुपाने की कोशिश कर रहा था जो उसके सीने में उठ रही थी। वे अंदर गए और विशाल क्रिस्टल झूमर और संगमरमर की सीढ़ियों के नीचे रुक गए। उन्होंने धीरे से महंगे फर्नीचर को छुआ। ऐसा लग रहा था कि उन्हें डर है कि कहीं कुछ टूट न जाए।

“बेटा,” नेल्सन ने गर्व से भरी आँखों के साथ धीरे से कहा। “तुम इसके हकदार हो। यह भगवान की तरफ से तुम्हारी मेहनत का इनाम है।” रोहेलियो ने मजबूरी से मुस्कुराया [संगीत] लेकिन अंदर ही अंदर वह शर्म से घिर रहा था – उनके लिए नहीं, बल्कि खुद के लिए। क्योंकि यही वह महसूस कर रहा था।

उसने घर का दौरा जल्दी खत्म कर दिया। वह चाहता था कि यह यात्रा जल्दी खत्म हो जाए। लंच और भी मुश्किल साबित हुआ। उसकी माँ कटलरी से परेशान हो गई, यह नहीं जानती थी कि कौन सा कांटा इस्तेमाल करना है। उसके पिता शराब के अलग-अलग गिलासों से भ्रमित हो गए। शेफ ने गॉरमे खाना बनाया था, लेकिन उनके लिए इसका स्वाद अजीब था।

उन्होंने थोड़ा-थोड़ा खाया और बार-बार माफी मांगी। “माफ करना, बेटा,” उसकी माँ ने धीरे से कहा। “इस मछली का स्वाद कुछ अजीब सा लग रहा है।” “यह चिलियन सैल्मन है, माँ। यह महंगा है।” “ओह, क्या यह है? खैर, यह निश्चित रूप से स्वादिष्ट है,” उसने कहा, मजबूर मुस्कान के साथ फिर से निवाला लिया, लेकिन उसकी मुस्कान उसकी आँखों तक नहीं पहुँची।

लंच के बाद, रोहेलियो और सहन नहीं कर सका। उसे कुछ कहना था, भले ही इससे उन दो लोगों का दिल टूट जाए जो उसके लिए सबसे प्रिय थे। “माँ, पापा, हमें बात करनी होगी।” वे लिविंग रूम के सोफे पर बैठे, उनकी आँखें अभी भी वही गर्मजोशी और देखभाल से भरी हुई थीं जो वे हमेशा देते थे।

“मेरी जिंदगी अब बहुत अलग है,” उसने शुरू किया। “मैं नए लोगों, नई जगहों के साथ घुलमिल रहा हूँ और सच कहूँ तो… आप वास्तव में इस दुनिया को नहीं समझते।” उसकी माँ हैरान थी। “तुम क्या कह रहे हो, बेटा?” “मेरा मतलब है, आप सीधे-साधे लोग हैं और इसमें कुछ भी गलत नहीं है। लेकिन मैं ऐसी दुनिया में प्रवेश कर गया हूँ जो उच्च-स्तरीय व्यवसायियों, प्रभावशाली लोगों से भरी हुई है और ऐसा लगता है कि आप यहाँ फिट नहीं बैठते।”

खामोशी, भारी और दर्दनाक। नेल्सन ने सिर झुका लिया, जैसे कि उन शब्दों ने उनके सीने में घाव कर दिया हो। ग्लोरिया ने अपने बेटे को देखा और उसकी आँखों में धीरे-धीरे आँसू भर आए। “बेटा,” उसने फुसफुसाया, उसकी आवाज कांप रही थी। [संगीत] “क्या तुम कह रहे हो कि हमें तुम्हारे माता-पिता बने रहने के लिए बदलना होगा?” “नहीं, माँ।

ऐसा नहीं है। मैं सिर्फ यह सोच रहा हूँ कि शायद आपके लिए प्रांत में अपनी जिंदगी जीना बेहतर होगा और मैं यहाँ अपनी जिंदगी जीऊंगा।” “अपनी जिंदगी में हम नहीं हैं,” नेल्सन ने सिर न उठाते हुए फुसफुसाया। “पापा, मैं अभी भी आपकी देखभाल करूंगा। मैं पैसे भेजूंगा। आपको किसी चीज़ की कमी नहीं होगी। लेकिन शायद थोड़ी दूरी बनाए रखना बेहतर होगा।”

[संगीत] ग्लोरिया के आँसू बहने लगे। शांत, धीरे-धीरे। लेकिन किसी भी शब्द से ज्यादा तेज। एक माँ के आँसू जिसका बेटा कबूल कर रहा था कि वह उससे शर्मिंदा है। “हमने तुम्हारे लिए [संगीत] सब कुछ दिया,” उसने धीरे से कहा। “हमने तुम्हें पढ़ाने के लिए सब कुछ किया। ताकि तुम्हारा भविष्य बेहतर हो। और अब तुम हमें बता रहे हो कि हम तुम्हारी जिंदगी का हिस्सा बनने के लायक नहीं हैं। हुह?”

“मेरा यह मतलब नहीं था, माँ।” “तो फिर क्या, रोहेलियो?” नेल्सन ने आखिरकार सिर उठाकर पूछा। उनकी नजरों में निराशा भरी हुई थी, जो सीधे रोहेलियो के सीने में चाकू की तरह घुस गई। “तुम हमसे शर्मिंदा हो। यही सच्चाई है।” रोहेलियो ने जवाब नहीं दिया क्योंकि वह नहीं दे सकता था, वह इनकार नहीं कर सकता था, खासकर जब यह स्पष्ट था। खासकर जब कमरे में हर कोई इसे महसूस कर रहा था।

“मैं बस चाहता हूं कि आप समझें,” रोहेलियो ने धीरे से कहा। “मेरी जिंदगी अब वैसी नहीं रही।” डोना ग्लोरिया धीरे-धीरे उठीं। अपने रविवार की साधारण पोशाक की आस्तीन से आँसू पोंछते हुए उनके हाथ कांप रहे थे। “ठीक है, बेटा,” उन्होंने कहा, अपनी आवाज को शांत रखने की कोशिश कर रही थीं। “हम समझ गए। [संगीत] तुम्हें अब हमारी जरूरत नहीं है।”

“माँ, मेरा यह मतलब नहीं था,” रोहेलियो ने फुसफुसाकर कहा। “हाँ, तुमने यही कहा,” नेल्सन ने दृढ़ता से कहा, वे भी उठ खड़े हुए। [संगीत] “तुमने स्पष्ट कर दिया है, हम तुम्हारी नई दुनिया में फिट नहीं बैठते।” बिना किसी बहस के, बिना किसी दृश्य के, वे दरवाजे की ओर चल पड़े। सिर्फ खामोशी। रोहेलियो ने उनका पीछा किया और हर कदम के साथ उसका सीना और भी भारी होता गया, जैसे उसका दिल धीरे-धीरे टूट रहा हो।

प्रवेश द्वार पर, डोना ग्लोरिया ने आखिरी बार मुड़कर देखा और दर्द और प्यार से भरी आँखों से उसे देखा। “बेटा,” उसने धीरे से कहा, “मैं सिर्फ चाहती हूं कि तुम यह जान लो। हम हमेशा तुमसे प्यार करेंगे। तुम चाहे जो भी करो, चाहे जैसे भी हमारे साथ व्यवहार करो। क्योंकि एक माँ और पिता का प्यार बिना शर्त होता है।”

फिर, वे टैक्सी में बैठ गए और चले गए। रोहेलियो हवेली के गेट पर स्तब्ध खड़ा रहा, सड़क पर गायब होती कार को देखता रहा [संगीत] और उसके साथ वे दो लोग भी जो किसी और से ज्यादा उससे प्यार करते थे [संगीत]। लॉटरी जीतने के बाद पहली बार, उसने अपने आप को भाग्यशाली महसूस नहीं किया। उसे सिर्फ एक खालीपन महसूस हुआ। उसे लगा कि वह दुनिया का सबसे दुखी आदमी है।

उस यात्रा के दो महीने बीत गए [संगीत] – पहली और आखिरी बार जब उसके माता-पिता उससे मिलने आए थे। डोना ग्लोरिया हर दिन फोन करती रहीं, लेकिन उसने शायद ही कभी जवाब दिया। और जब उसने जवाब दिया भी, तो बातचीत ठंडी और दूर की होती थी। वह जल्दी से बोलता, बहाने बनाता और हमेशा अपने व्यस्त शेड्यूल, [संगीत] महत्वपूर्ण मीटिंग्स और जरूरी जिम्मेदारियों को दोष देता।

इस बीच, [संगीत] उसकी नई जिंदगी जारी रही। यह प्राइवेट पार्टियों, लक्जरी इवेंट्स और बेहद महंगे रेस्तरां में डिनर से भरी थी। एक ही भोजन की कीमत उसके माता-पिता के कई महीनों की कमाई के बराबर होती थी। वह हमेशा क्लोई के साथ रहता था। वह हर कमरे में चमकती थी जहाँ वह जाती थी। वह रोहेलियो को वित्त की दुनिया में क्रांति लाने वाले युवा उद्यमी के रूप में लोगों से मिलवाती थी।

रोहेलियो ने अब [संगीत] सुधारना बंद कर दिया। यह सुनना आसान और अच्छा लगता था कि उसकी दौलत उसकी प्रतिभा, बुद्धिमत्ता और सफलता से आई है, न कि सिर्फ भाग्य और एक लॉटरी टिकट से। एक रात, एक फाइव-स्टार होटल की छत पर एक शानदार पार्टी में [संगीत], रोहेलियो अमीर व्यवसायियों के साथ बातचीत में व्यस्त था जब अचानक उसका फोन बजा।

स्क्रीन पर सिर्फ एक शब्द दिखा: ‘होम’। यह उसके माता-पिता के घर का लैंडलाइन नंबर था। उसने चारों ओर देखा। शैंपेन पिए हुए सुंदर मेहमान। महंगे सूट। चमकदार [संगीत] गहने। पास में हँसती क्लोई। बिना ज्यादा सोचे, उसने कॉल रिजेक्ट कर दी। फोन फिर से बजा [संगीत] और फिर, और फिर। रोहेलियो ने एक विनम्र मुस्कान बनाई और समूह की ओर मुड़ा।

“एक मिनट,” उसने शांति से कहा। “बस एक क्विक वर्क कॉल है।” वह भीड़ से दूर चला गया और आखिरकार गुस्से में जवाब दिया। “हैलो, बेटा।” डोना ग्लोरिया की आवाज मायूस, [संगीत] कमजोर और रोने से भरी हुई थी। “भगवान का शुक्र है कि तुमने जवाब दिया। कृपया। मुझे अभी तुमसे बात करनी है।” “माँ, मैं व्यस्त हूँ। मेरे पास कुछ महत्वपूर्ण काम है। जल्दी बताओ।”

“रोहेलियो, तुम्हारे पापा की हालत अच्छी नहीं है।” उसकी आवाज कांप रही थी। “उन्हें एक गंभीर समस्या है। उन्हें तुरंत डॉक्टर की जरूरत है। लेकिन हमारे पास टेस्ट के लिए पैसे नहीं हैं।” रोहेलियो का सीना अचानक भारी हो गया। एक पल में, आसपास की हर चीज सिमट गई। [संगीत] लेकिन जब उसने पार्टी की ओर, रोशनी, संगीत और उस नई जिंदगी की ओर देखा जो उसने चुनी थी, तो वह एक ठंडे फैसले पर वापस आ गया।

“तुम्हें कितने की जरूरत है?” उसने पूछा। “डॉक्टर ने कहा कि टेस्ट महंगे हैं, बेटा। लगभग पंद्रह हजार रियाल।” रोहेलियो के लिए यह कुछ भी नहीं था। यह उसका एक रात का खर्च था, बिना सोचे-समझे। एक शानदार डिनर, महंगी शराब की बोतल या मामूली लक्जरी की कीमत। लेकिन उसके अंदर कुछ रुकावट थी।

उसके अंदर एक स्वार्थी हिस्सा था जो उस पुरानी दुनिया में वापस नहीं जाना चाहता था जो समस्याओं, तनाव और पैसे की चिंताओं से भरी थी। भले ही इसकी कीमत अपने ही पिता की मदद करना था। “माँ, मैं देखता हूँ कि मैं क्या कर सकता हूँ,” उसने ठंडे स्वर में कहा। “मुझे जाना होगा।” “बेटा, एक मिनट रुको। यह एक इमरजेंसी है,” डॉक्टर ने कहा, “इसमें देरी नहीं की जा सकती।”

“मैंने कहा, मैं देखूंगा।” और उसने कॉल काट दी। वह पार्टी में वापस आया और मुस्कुराने की कोशिश की जैसे कि कुछ हुआ ही न हो। क्लोई ने तुरंत नोटिस किया और पास आ गई, उसकी नज़र नरम और जिज्ञासु थी। “सब ठीक है, स्वीटहार्ट? तुम थोड़े पीले दिख रहे हो।” “यह कुछ नहीं है,” उसने झूठ बोला। “बस निवेश में एक छोटी सी समस्या है। इसे ठीक किया जा सकता है।”

उस रात, रोहेलियो बिस्तर पर लेटा था। लेकिन वह जाग रहा था। [संगीत] वह चाहे जितनी कोशिश कर ले, सो नहीं पा रहा था। उसकी माँ की मायूस आवाज बार-बार उसके दिमाग में गूंज रही थी। लेकिन हर बार जब वह पैसे भेजने के बारे में सोचता, तो एक और आवाज, जो ज्यादा तेज और ठंडी थी, उसे वापस धकेल देती [संगीत] कि वह पीछे नहीं हट सकता, कि वह उस दरवाजे को फिर से नहीं खोल सकता, कि वह उस पुरानी जिंदगी में वापस नहीं जा सकता [संगीत]।

सुबह तक, उसने खुद को एक बात समझा ली थी। >> [संगीत] >> सबसे अच्छा समाधान संबंध तोड़ना था। उसने अपना सेलफोन नंबर बदल लिया। उसने हवेली के दरबान को सख्त हिदायत दी कि वह साधारण दिखने वाले प्रांतीय लोगों को अंदर न आने दें। और लगभग एक हफ्ते तक, वह खुद को यह विश्वास दिलाने में कामयाब रहा कि उसने सही किया है।

जब तक फोन फिर से नहीं बजा। यह एवलिन थी, उसके माता-पिता की साओ विसेंटे डी सेरा में पड़ोसी, जिसने किसी तरह उसका नया नंबर उसके पुराने कार्यालय की पूर्व सेक्रेटरी से हासिल कर लिया था। “रोहेलियो, यह एवलिन है। [संगीत] हम तुम्हारे माता-पिता के घर के बगल में रहते हैं।” रोहेलियो का शरीर कांप उठा। “तुम्हें यह नंबर कहाँ से मिला?” उसने गुस्से से पूछा।

[संगीत] “अब यह महत्वपूर्ण नहीं है, बेटा। सुनो। मुझे तुम्हारे माता-पिता के बारे में तुमसे बात करनी है।” “मेरे पास समय नहीं है—” “तुम्हारे पिता को कल रात अस्पताल ले जाया गया था।” शब्द एक थप्पड़ की तरह लगे। उसके पैर कमजोर पड़ गए। उसका पेट मुड़ गया। “तुम्हारा क्या मतलब है अस्पताल?” “उनकी हालत गंभीर है,” एवलिन ने गंभीरता से कहा।

“तुम्हारी माँ मायूस हैं। वह कई दिनों से तुम्हें फोन कर रही हैं लेकिन तुम्हारा पुराना नंबर काम नहीं कर रहा है।” रोहेलियो का गला सूख गया। “वे साओ फ्रांसिस्को में हैं,” एवलिन ने जारी रखा। “उन्हें तुरंत ऑपरेशन की जरूरत है।” रोहेलियो ने मुश्किल से निगलना किया। “किस तरह का ऑपरेशन?” “उनके दिल का, रोहेलियो। डॉक्टर ने कहा, यह गंभीर है। बहुत गंभीर। और अगर ऑपरेशन नहीं हुआ तो—” एवलिन ने वाक्य पूरा नहीं किया। इसकी जरूरत नहीं थी। रोहेलियो ने सब कुछ समझ लिया था।

“कितना?” उसने धीरे से पूछा। “पच्चीस हजार रियाल,” एवलिन ने जवाब दिया। “तुम्हारी माँ घर बेचने की कोशिश कर रही है, रोहेलियो। वह घर जहाँ तुम बड़े हुए। वह उसे [संगीत] बचाने के लिए सब कुछ बेचने की कोशिश कर रही है।” खबर उसके सीने पर बोझ की तरह गिर गई। जैसे एक मुक्का। पच्चीस हजार रियाल, रोहेलियो के लिए कुछ भी नहीं। लेकिन उसके माता-पिता के लिए, इसका मतलब था कि वे अपनी जिंदगी की एकमात्र संपत्ति छोड़ देंगे।

“एवलिन, मैं—मैं इसकी देखभाल करूंगा,” उसने फुसफुसाया। “क्या तुम आओगे?” एवलिन ने जल्दी से पूछा। रोहेलियो हिचकिचाया। अपने दिमाग में, उसने खुद को प्रांतीय अस्पताल में प्रवेश करते देखा। अपने डरे हुए, टूटे हुए माता-पिता को देखा। वे सवाल सुने जिनका वह जवाब नहीं दे सकता था। उस समय उनके सामने आया जब उन्हें सबसे ज्यादा जरूरत थी।

“मैं पैसे भेजूंगा,” उसने कहा। “मैं भेजूंगा।” “रोहेलियो,” एवलिन चिल्लाई। “तुम्हारे पिता कई दिनों से तुम्हारा नाम पूछ रहे हैं। तुम्हारी माँ चिंता से मुश्किल से खा पा रही है।” “मैंने कहा, मैं भेजूंगा!” उसने अपनी आवाज को सख्त बनाने की कोशिश की। “यही मायने रखता है।” “यही मायने रखता है,” एवलिन ने दोहराया, [संगीत] गुस्से से भरी हुई।

“वे तुम्हारे माता-पिता हैं। वे तुम्हें प्यार [संगीत] से बड़े हुए और सब कुछ दे दिया।” “एवलिन, मुझे जाना होगा। मैं अभी ट्रांसफर करूंगा।” उसने कॉल काट दिया और विशाल हवेली में अकेला रह गया। कमरे शांत थे। हर चीज महंगी, सुंदर, परफेक्ट थी। लेकिन उसे लगा कि वह पहले से कहीं ज्यादा खो गया है।

उसने तुरंत पच्चीस हजार रियाल भेज दिए। लेकिन उसने अपने माता-पिता को फोन नहीं किया। उसने अपने पिता की हालत के बारे में नहीं पूछा। उसने अपनी माँ से बात नहीं की, जो शायद राहत से रो रही होगी कि अब उसे अपने पति को बचाने की उम्मीद थी। तीन दिन बाद, एवलिन ने फिर फोन किया। “रोहेलियो, ऑपरेशन सफल रहा। तुम्हारे पिता ठीक हो रहे हैं।”

रोहेलियो ने राहत की सांस ली। उसे एहसास भी नहीं हुआ कि वह अपनी सांस रोके हुए था। उसने आँखें बंद कर लीं। राहत की लहर दौड़ गई। “यह अच्छी खबर है,” उसने धीरे से कहा। “मैं खुश हूँ।” “वह तुमसे बात करना चाहते हैं,” एवलिन ने कहा। “वह बार-बार अनुरोध कर रहे हैं कि तुम आओ।” “एवलिन, मैं अभी नहीं आ सकता,” रोहेलियो ने जवाब दिया। “मेरी बहुत सारी जिम्मेदारियाँ हैं।”

“जिम्मेदारियाँ,” एवलिन चिल्लाई। “रोहेलियो, तुम्हारे पिता लगभग मर ही गए थे। वह बस अपने बेटे का चेहरा देखना चाहते हैं, रोहेलियो।” “मुझे पता है,” रोहेलियो ने धीरे से जवाब दिया। “लेकिन मैं अभी नहीं आ सकता। बस उन्हें बता दो कि मैं ठीक हूँ और यह भी कि मैं ऑपरेशन के सफल होने पर खुश हूँ।” एक खामोशी छा गई, फिर एवलिन का स्वर बदल गया। यह और गंभीर, और अधिक व्यक्तिगत हो गया।

“क्या मैं तुमसे एक सवाल पूछ सकती हूँ, रोहेलियो?” “हाँ।” “तुम्हारे साथ क्या हुआ? वह लड़का जिसे मैं जानती थी, वह जो आशीर्वाद लेने मेरे घर आता था, वह जो मेरे पोते-पोतियों के साथ मेरे आंगन में खेलता था। वह कहाँ गया?” रोहेलियो स्तब्ध रह गया। उस सवाल ने उसकी तुलना में कहीं अधिक चोट पहुँचाई जो उसने कभी सुना था।

“लोग बदल जाते हैं, एवलिन।” “उन्हें बेहतर के लिए बदलना चाहिए, रोहेलियो, बदतर के लिए नहीं।” “मुझे जाना होगा।” “रुको, मुझे तुम्हें एक और बात बतानी है।” “क्या?” “जब तुम्हारे पिता को पता चला कि तुमने पैसे भेजे हैं, तो क्या तुम जानते हो उन्होंने क्या कहा?” रोहेलियो ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसका दिल तेजी से धड़क रहा था। >> [संगीत] >> “उन्होंने कहा, ‘मेरे बेटे ने मुझे नहीं छोड़ा। वह दूर हो सकता है, वह व्यस्त हो सकता है। लेकिन वह अभी भी मुझसे प्यार करता है।’”

क्योंकि अगर वह उस पैसे को नहीं भेजता जो मुझे बचाता, तो एवलिन के शब्द रोहेलियो के सीने में चाकू की तरह चुभ गए। “और तुम्हारी माँ,” एवलिन ने जारी रखा। “उन्होंने अपना पहला सेलफोन खरीदा। उन्होंने कहा कि अब वह तुमसे अधिक बार बात कर पाएंगी। [संगीत] अब लैंडलाइन का इंतजार करने की जरूरत नहीं है। वह खुद को टेक्स्ट करना सिखा रही हैं, रोहेलियो, एक सत्तर [संगीत] साल की बूढ़ी औरत जो सिर्फ तुम्हारे करीब आने के लिए फोन का इस्तेमाल करना सीख रही है।”

तब उसके दिल के आसपास की दीवार ढह गई। रोहेलियो फूट-फूट कर रो पड़ा। “एवलिन, मैंने गलती की।” “हाँ,” एवलिन ने धीरे से कहा। “लेकिन इसे सही करने के लिए अभी भी देर नहीं हुई है।” रोहेलियो ने हवेली को देखा, चमकदार फर्श, महंगे फर्नीचर और बड़ी खिड़कियाँ। लेकिन उसे सिर्फ एक दमघोंटू खालीपन महसूस हुआ। [संगीत] “यह बहुत देर हो चुकी है। तुम ऐसा क्यों कह रही हो?”

“क्योंकि मैं वह लड़का नहीं रहा। मैं एक अलग आदमी बन गया हूँ—स्वार्थी। ठंडा।” “तो फिर से एक अलग आदमी बन जाओ, वह आदमी जो तुम्हारे माता-पिता को लगता था कि तुम हो।” रोहेलियो ने कॉल खत्म की और खुद को बेडरूम में बंद कर लिया। वह कई घंटों तक शांत रहा, छत की ओर देखता रहा, उस जीवन के भूत से पीछा छुड़ाता रहा जिसे उसने चुना था – एक जीवन जो दिखावे, दूरी और अहंकार पर बना था।

प्रांतीय अस्पताल में, उसके माता-पिता उम्मीद कर रहे थे कि उनका बेटा फोन करेगा, लेकिन उन्हें केवल बिना जवाब के संदेश और एक खामोशी मिली जो किसी भी बीमारी से ज्यादा दर्दनाक थी। अगले दिन, क्लोई लंच के लिए आई। उसने रोहेलियो को सोफे पर झुका हुआ, पीला और शांत पाया। “क्या हो रहा है, लव? [संगीत]” उसने पूछा। “तुम ऐसे दिख रहे हो जैसे तुम्हारा कोई मर गया हो।”

रोहेलियो ने उसे देखा [संगीत] और पहली बार, उसने वास्तव में उसे देखा। सुंदरता से परे, शैली से परे। [संगीत] उसने एक ऐसी महिला देखी जो उसके साथ सिर्फ इसलिए थी क्योंकि उसके पास क्या था। [संगीत] इसलिए नहीं कि वह कौन था। “क्लोई, क्या मैं तुमसे एक सवाल पूछ सकता हूँ?” “बेशक।” “अगर कल मेरे पास से सब कुछ चला जाए, तो क्या तुम फिर भी मेरे साथ रहोगी?”

उसने पलक झपकाई, भ्रमित हुई, फिर हँसी। “यह कैसा सवाल है? सब कुछ क्यों चला जाएगा?” “बस जवाब दो।” उसकी मुस्कान गायब हो गई, उसके चेहरे का भाव बदल गया। जैसे गणना कर रही हो। “रोहेलियो, यह कहाँ से आ रहा है?” “यह आसान है। अगर मेरे पास पैसा नहीं होता, मेरे पास कुछ भी नहीं होता, तो क्या तुम फिर भी मुझसे प्यार करोगी?” क्लोई हिचकिचाई। और उस चुप्पी में, रोहेलियो को जवाब मिल गया।

“शायद तुम्हारे लिए जाना बेहतर होगा,” उसने शांति से कहा। “क्या? तुम बहुत ड्रामा कर रहे हो!” “नहीं। मैं अब स्पष्ट रूप से देख सकता हूँ। मैं ऐसे लोगों से घिरा हुआ हूँ जो सिर्फ मेरे पैसे से प्यार करते हैं, और मैंने उन लोगों को छोड़ दिया है जो वास्तव में मेरी परवाह करते हैं।” क्लोई चली गई, दरवाजा जोर से बंद करके, रोहेलियो को छोड़कर। एक बार फिर अकेला, एक ऐसे महल में जो पछतावे पर बना था।

लॉटरी जीतने के बाद पहली बार, उसने कामना की कि वह वापस जा सके और सब कुछ बदल सके। अपने पिता के ऑपरेशन के छह महीने बीत चुके थे और रोहेलियो ने अभी भी फोन नहीं किया था। हर दिन, डोना ग्लोरिया का नया फोन, जिसे उन्होंने इतनी मेहनत से इस्तेमाल करना सीखा था, बजता था। और हर दिन, उसने अनदेखा किया।

संदेश आते रहे। धीरे-धीरे टाइप किए गए, कुछ गलतियों के साथ, लेकिन प्यार से भरे हुए। “मेरे प्यारे बेटे, तुम्हारे पिता बेहतर हो रहे हैं। हमारी ओर से प्यार भरा गले मिलो। [संगीत]” “रोहेलियो, तुम्हारे पिता ने आज कहा कि उन्हें तुम्हारी आवाज की बहुत याद आती है।” “बेटा, क्या हम तुम्हारी परेशानी का कारण हैं? क्या हमने कुछ गलत किया?”

रोहेलियो ने हर संदेश पढ़ा, लेकिन जवाब नहीं दिया। हर एक उसके सीने में चाकू की तरह चुभता था। लेकिन उसने अहंकार का एक किला बना लिया था जो बहुत मोटा था, जिसे तोड़ा नहीं जा सकता था। अब उसके दिन यात्राओं, इवेंट्स, डील्स और व्याकुलताओं से भरे हुए थे। उसने तीन कंपनियों में निवेश किया [संगीत], 1.5 करोड़ रियाल की एक लग्जरी यॉट खरीदी, और मियामी में एक पेंटहाउस भी।

बाहर से, वह एक ऐसा आदमी लगता था जिसके पास सब कुछ था। अंदर से, वह खोखला महसूस करता था। यहीं उसकी मुलाकात मोनिका पेराल्टा से हुई, एक बुद्धिमान और सफल उद्यमी जो देश की सबसे बड़ी कंस्ट्रक्शन फर्म चलाती थी। [संगीत] क्लोई के विपरीत, मोनिका में गहराई थी।

वह लोगों, उनके जुनून, भविष्य की परवाह करती थी। >> [संगीत] >> साओ पाउलो के सबसे महंगे रेस्तरां में एक प्राइवेट डिनर के दौरान, उसने उससे एक ऐसी चीज के बारे में पूछा जिसके बारे में पहले किसी ने पूछने की हिम्मत नहीं की थी। “रोहेलियो, क्या तुमने कभी दूसरों की मदद के लिए अपने पैसे का इस्तेमाल करने के बारे में सोचा है?” वह चौंक गया।

>> [संगीत] >> “तुम्हारा क्या मतलब है?” “जैसे स्कूलों, अस्पतालों, सामाजिक कार्यक्रमों के लिए फंड देना। तुम्हारे पास हजारों लोगों की जिंदगी बदलने की शक्ति है।” उसके शब्द गड़गड़ाहट की तरह लगे। [संगीत] उसे अपने माता-पिता, उनके साधारण घर, अपने पिता के अस्पताल में भर्ती होने, उनके शांत संघर्ष की याद आई।

उसने उनके शहर में एक अस्पताल बनाने के बारे में सोचा। दूसरे परिवारों को वह सहायता दें जो उन्हें नहीं मिली थी। लेकिन उसने अपना सिर हिलाया, विचार को खारिज कर दिया। [संगीत] “अभी के लिए, मैं अपने खुद के उद्यमों पर ध्यान केंद्रित कर रहा हूँ।” मोनिका ने सौम्यता से मुस्कुराया, लेकिन उसकी आँखों में एक शांत निराशा थी।

“मैं समझती हूँ। हर किसी का अपना रास्ता होता है।” आखिरकार, वे एक जोड़े बन गए। मोनिका वह सब कुछ थी जो रोहेलियो को लगता था कि उसे चाहिए – सुंदर, वाक्पटु, सभी की प्रशंसा की हुई। वह उसकी दुनिया में पूरी तरह फिट बैठती थी। उसके माता-पिता के विपरीत। एक रात, जब वे उसके पेंटहाउस में डिनर कर रहे थे, मोनिका ने उससे वह सवाल पूछा जिससे वह सबसे ज्यादा डरता था।

“रोहेलियो, तुम कभी अपने परिवार के बारे में बात नहीं करते। क्या तुम्हारे माता-पिता शहर में रहते हैं?” उसका दिल धड़क उठा। “नहीं। वे मेरी जिंदगी में नहीं हैं।” “तुम्हारा क्या मतलब है?” वह हिचकिचाया। झूठ बोलना आसान था, इसलिए उसने झूठ बोला। “वे मर चुके हैं। कई साल पहले एक दुर्घटना में।” मोनिका ने उसका हाथ बढ़ाया और उसे सहानुभूतिपूर्वक पकड़ लिया।

“मुझे अफसोस है। यह बहुत कठिन रहा होगा।” “हाँ,” रोहेलियो ने फुसफुसाया। “मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहता।” “वे निश्चित रूप से तुम्हारे आज के रूप पर गर्व करते होंगे।” हर दयालु शब्द उसकी आत्मा पर एसिड की तरह था, क्योंकि सच्चाई यह थी कि उसके माता-पिता जीवित थे। वे अभी भी उससे प्यार करते थे। अभी भी उम्मीद करते थे कि वह लौटेगा [संगीत] और उसने उन्हें एक झूठ से मिटा दिया था।

तीन महीने बाद, रोहेलियो ने प्रपोज़ किया। शादी वर्ष की घटना बन गई, भव्य, अविश्वसनीय रूप से शानदार और ब्राजील के अभिजात वर्ग से भरी हुई। शहर के सबसे फैंसी होटल में भव्य समारोह में तीन सौ से अधिक मेहमान शामिल हुए। खर्च दो करोड़ रियाल तक पहुंच गया। [संगीत] पत्रिकाएं इसके बारे में बात नहीं कर सकती थीं।

अपनी शपथ में, [संगीत] रोहेलियो कैमरों के सामने खड़ा हुआ और प्यार, वचन और निष्ठा के बारे में बोला। मोनिका हर शब्द सुनकर रोई। उसे विश्वास था, लेकिन उस कमरे में एकमात्र सच्चाई रोहेलियो के दिल में खालीपन था। क्योंकि जो लोग वास्तव में प्यार और निष्ठा को समझते थे, वे वहाँ नहीं थे।

वे सैकड़ों मील दूर थे। अभी भी उस बेटे का इंतजार कर रहे थे जिसने उन्हें छोड़ दिया था। मेहमान खड़े हुए और खुशी से तालियाँ बजाईं क्योंकि रोहेलियो ने अपनी प्रतिज्ञाएँ पूरी कीं। लेकिन उसकी मुस्कान के पीछे, वह सच्चाई जानता था। उसने यह शादी एक विशाल झूठ पर बनाई थी। उनका हनीमून [संगीत] पेरिस में शहर के सबसे शानदार होटल के प्रेसिडेंशियल सुइट में था।

हर रात शैंपेन, मोमबत्ती रात के खाने [संगीत] और आइफल टावर के मनमोहक दृश्यों से भरी हुई थी। लेकिन एक रात, जब वे पूरे शहर के नज़ारे वाले एक महंगे रेस्तरां में खा रहे थे, रोहेलियो का फोन [संगीत] बजा। एक अंतरराष्ट्रीय नंबर। उसने स्क्रीन देखी। एवलिन। उसका दिल डूब गया। एवलिन तभी फोन करती अगर कारण गंभीर होता।

[संगीत] “एक मिनट, लव,” उसने मोनिका से कहा। “यह एक वर्क इमरजेंसी है।” वह पेरिस की ठंडी हवा में बाहर निकला और कॉल का जवाब दिया। “एवलिन, [संगीत] क्या हुआ?” “रोहेलियो, शुक्र है तुमने जवाब दिया। माफ करना, लेकिन मेरे पास बुरी खबर है।” उसका पेट मुड़ गया। “क्या हुआ?” “यह तुम्हारी माँ के बारे में है, रोहेलियो। उन्हें एक गंभीर इमरजेंसी हुई है। वह अभी अस्पताल में हैं।”

“क्या इमरजेंसी?” “उनका दिल। तुम्हारे पिता जैसा ही। लेकिन अब और भी गंभीर है। डॉक्टरों का कहना है कि उन्हें ऑपरेशन की जरूरत है। एक जटिल ऑपरेशन, और महंगा।” रोहेलियो के पैरों से ताकत चली गई। वह गिरने से बचने के लिए दीवार से टिक गया। “कितना?” “नब्बे हजार रियाल। यह बेलो होरिज़ोंटे में एक विशेष अस्पताल में किया जाना चाहिए।”

“और पापा, वे कैसे हैं? वे इसे कैसे संभाल रहे हैं?” “वे लगभग टूट चुके हैं। वह सब कुछ बेचने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन यह अभी भी पर्याप्त नहीं है।” एवलिन एक पल के लिए रुकी, लेकिन सबसे दर्दनाक हिस्सा वह था [संगीत] जो वास्तव में हर किसी का दिल तोड़ देता है। “वह क्या है?” “वह बार-बार तुम्हारा नाम पुकार रही है। बार-बार। [संगीत] वह अब स्पष्ट रूप से नहीं सोच पा रही हैं।

डॉक्टर का कहना है कि भावनाएँ उसकी स्थिति को और खराब कर रही हैं। वह बार-बार कहती हैं, ‘मेरा रोहेलियो कहाँ है? मेरा रोहेलियो मुझे देखने क्यों नहीं आता?’ रोहेलियो की दुनिया उसके चारों ओर ढह गई। वह पेरिस की उस शांत सड़क पर रोया, जबकि उसका दिल हजारों मील दूर घर में टूट रहा था।

“एवलिन, मैं अभी पैसे भेजूंगा।” “वादा, रोहेलियो, यह महत्वपूर्ण है, लेकिन तुम्हारी माँ को सिर्फ पैसे की जरूरत नहीं है। उसे तुम्हारे चेहरे को देखने की जरूरत है। डॉक्टरों का मानना है कि उसकी वसूली उसकी इच्छा शक्ति पर निर्भर करती है, और यह शक्ति इस भावना से आती है कि उसके बेटे ने उसे नहीं छोड़ा।”

“मैं अभी नहीं आ सकता। हम हनीमून पर हैं।” “हनीमून। तुमने शादी कर ली।” रोहेलियो को एहसास हुआ कि उसने बहुत ज्यादा कह दिया था। [संगीत] “मैं इलाज को कवर करने के लिए नब्बे हजार भेजूंगा,” उसकी आवाज कांप रही थी। “कृपया, सुनिश्चित करें कि उसे सबसे अच्छा इलाज मिले।” “रोहेलियो, [संगीत] सुनो। तुम्हारी माँ को पैसे नहीं चाहिए। उसे तुम चाहिए। तुम्हारी उपस्थिति चाहिए। उसे तुम्हारे प्यार की जरूरत है।”

लेकिन रोहेलियो ने कॉल काट दी। आँसू उसके चेहरे पर बह रहे थे। उसने वहीं पैसे ट्रांसफर किए, लेकिन वह अस्पताल को फोन करने में असमर्थ था। वह अपनी माँ से बात करने या यहाँ तक कि उसकी स्थिति का विवरण पूछने में भी असमर्थ था। जब वह रेस्तरां में वापस आया, तो मोनिका ने उसकी पीलापन देखा। “क्या सब ठीक है, लव? तुम ऐसे दिख रहे हो जैसे तुमने भूत देखा हो।”

“यह कुछ नहीं है। निवेश में बस एक छोटी सी समस्या है।” “तुम यकीन कर रहे हो? तुम्हारी आँखें लाल हैं।” “मैं ठीक हूँ। चलो डिनर खत्म करते हैं।” लेकिन रोहेलियो ने मुश्किल से कुछ खाया। वह रात सो नहीं पाया। उसकी माँ की आवाज उसके दिमाग में गूंज रही थी, और एक सच्चाई उसे परेशान कर रही थी। उसने अपनी पत्नी से कहा था कि उसके माता-पिता मर चुके हैं।

दो दिन बाद, एवलिन ने फिर फोन किया। “ऑपरेशन सफल रहा, रोहेलियो। वह बच गई हैं।” उसने गहरी सांस ली। राहत से भर गया। “भगवान का शुक्र है।” “लेकिन तुम्हें कुछ जानने की जरूरत है।” >> [संगीत] >> “वह क्या है?” “जब वह बेहोशी से उठीं, तो उनका पहला सवाल था, ‘क्या मेरा रोहेलियो यहाँ है?’ तुम्हारे पिता को झूठ बोलना पड़ा। उन्होंने कहा कि तुम बिजनेस ट्रिप पर हो [संगीत] लेकिन तुमने अपना प्यार भेजा है।”

“क्या उन्हें विश्वास हुआ?” “हाँ। और क्या तुम जानते हो उन्होंने क्या कहा?” “क्या?” “उन्होंने कहा, ‘मुझे पता था कि मेरा बेटा मुझे नहीं छोड़ेगा। वह दूर हो सकता है, लेकिन वह मेरी देखभाल कर रहा है।’” एवलिन की आवाज बात करते हुए टूट गई। “रोहेलियो, तुम्हारे माता-पिता अभी भी तुम पर विश्वास करते हैं। वे अभी भी तुम्हें अच्छा मानते हैं। वे सोचते हैं कि तुम सिर्फ व्यस्त हो। [संगीत] वे सोचते हैं कि तुम वास्तव में कभी नहीं गए।”

रोहेलियो ने कॉल काट दी और खुद को होटल के बाथरूम में बंद कर लिया। उसने शीशे में देखा और एक ऐसे व्यक्ति को देखा जिसे वह नहीं पहचानता था। एक आदमी महंगे कपड़े पहने, विलासिता में रहता हुआ, लेकिन अंदर से पूरी तरह खोखला। वह वह आदमी बन गया था जिससे वह पहले नफरत करता था। एक झूठा, कायर और एक आदमी जो प्यार से ज्यादा पैसे को तरजीह देता है [संगीत]।

उसने उस महिला से कहा था जिससे उसने शादी की कि उसके माता-पिता मर चुके हैं। और जिन लोगों को उसने छोड़ दिया था, वे अभी भी उससे किसी से ज्यादा प्यार करते थे [संगीत]। उस रात, जब मोनिका उनके सुइट में गहरी नींद में सो रही थी, रोहेलियो बालकनी पर खड़ा हो गया। उसने झिलमिलाते आइफल टावर को देखा।

और पहली बार, उसने समझा कि दुनिया में पूरी तरह से अकेला होना कैसा लगता है। उसे वह सब कुछ मिल गया था जिसकी उसने कभी कल्पना की थी, लेकिन उनमें से एक भी चीज नहीं जो वास्तव में मायने रखती थी। शादी के एक साल बाद, उसकी सावधानी से बनाई गई दुनिया ढहने लगी। यह फर्डिनेंडो ओ कैम्पो, उसके वित्तीय सलाहकार और एक ऐसे व्यक्ति के दौरे से शुरू हुआ, जिस पर उसने कभी भाई जैसा भरोसा किया था।

फर्डिनेंडो हवेली में आया, एक मोटा फोल्डर और बेहद गंभीर चेहरा लेकर। “रोहेलियो, हमें बात करनी होगी। इमरजेंसी है।” “क्या यह निवेश के बारे में है?” रोहेलियो ने पूछा। फर्डिनेंडो हिचकिचाया, फिर बोला। “इससे भी बदतर, बहुत बदतर। रोहेलियो, तुम्हें ठगा जा रहा है, और यह किसी नौसिखिए का काम नहीं है। यह एक योजनाबद्ध ऑपरेशन है।”

रोहेलियो की रीढ़ में सर्दी दौड़ गई। [संगीत] “तुम्हारा क्या मतलब है ठगा जा रहा है?” “जिन कंपनियों में तुमने निवेश किया है [संगीत]? वे असली नहीं हैं। वे सिर्फ खोल कंपनियाँ हैं। फ्रंट। नकली कागजात। मियामी का पेंटहाउस [संगीत] एक ही समय में पाँच अलग-अलग लोगों को बेचा गया था।” रोहेलियो एक कुर्सी पर बैठ गया, उसका चेहरा रंगहीन हो गया [संगीत]।

“यह असंभव है।” “यह सच है, रोहेलियो। और यह सब नहीं है।” फर्डिनेंडो ने फोल्डर खोला। अंदर अदालती दस्तावेज, नकली अनुबंध, नकली हस्ताक्षर [संगीत], वित्तीय रिकॉर्ड थे जिन पर रोहेलियो ने बिना पढ़े हस्ताक्षर किए थे। “मैंने कितना खोया है?” फर्डिनेंडो रुक गया। [संगीत] “तीन सौ अस्सी लाख रियाल।”

रोहेलियो चुप रहा। पाँच करोड़ से, अब केवल 1.2 करोड़ बचे थे। लेकिन सबसे बुरा आना बाकी था। “मुझे एक और बात कहनी है,” फर्डिनेंडो ने कहा। “यह और भी दर्दनाक है।” “इससे भी बदतर क्या हो सकता है?” “मोनिका।” रोहेलियो ने देखा। भ्रमित। “उसके बारे में क्या?” “वह योजना का हिस्सा है।” सब कुछ थम सा गया। रोहेलियो की सांस रुक गई।

“तुम्हारा क्या मतलब है वह हिस्सा है?” “वह शुरुआत से ही धोखाधड़ी में शामिल थी। वह पीड़ित नहीं है, रोहेलियो। [संगीत] उसे भर्ती किया गया था।” फर्डिनेंडो ने सबूत दिखाए। धोखेबाजों के साथ मीटिंग में मोनिका की तस्वीरें। [संगीत] उसके नाम से बैंक ट्रांसफर। रोहेलियो से मिलने से पहले ही साइन किए गए अनुबंध। उसे शादी के बोनस के रूप में दो करोड़ रियाल मिले थे।

“योजना साझा संपत्ति शासन के तहत तुमसे शादी करके तुम्हारी दौलत हासिल करने की थी।” रोहेलियो बोल नहीं सका। जिस महिला से उसने प्यार किया था। जिस पर उसने भरोसा किया था, जो रोते हुए उसकी शपथ सुन रही थी। एक धोखा, एक कुशल हेरफेर करने वाली। [संगीत] फर्डिनेंडो ने गहरी सांस ली। “उसने तलाक के लिए आवेदन कर दिया है। कागजात जमा हो चुके हैं। वह बचे हुए का आधा हिस्सा चाहती है।”

और जब वह बोलना बंद कर चुका, मोनिका कमरे में आ गई। अभी भी सुंदर और शांत। जैसे कि उसकी सुंदरता एक कवच थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो। जब मोनिका लिविंग रूम में आई और मेज पर बिखरे कागजात को देखा, तो उसके चेहरे का भाव बदल गया। “ओह,” उसने ठंडी, शांत आवाज में कहा। “तो तुम्हें भी पता चल गया।” रोहेलियो उठ खड़ा हुआ। उसके पैर कांप रहे थे।

उसका पूरा शरीर गुस्से और अविश्वास से कांप रहा था। “क्या पता चला, मोनिका? कि जिस महिला से मैंने शादी की वह सिर्फ एक धोखेबाज थी?” “धोखेबाज एक बहुत नाटकीय शब्द है, रोहेलियो,” उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया। “मैं ‘रणनीतिकार’ शब्द पसंद करती हूँ।” उसकी ठंडक किसी भी अपमान से ज्यादा दर्दनाक थी। वहाँ खड़ी थी वह महिला जो उसके साथ वेदी पर खड़ी हुई थी, वह जिसने कसम खाई थी कि वह उसे हमेशा प्यार करेगी और वफादार रहेगी।

और अब, यह सब कुछ ऐसा था जैसे कुछ हुआ ही न हो। उसने स्वीकार किया [संगीत] कि वह हमेशा से उसे लूटने की योजना का हिस्सा थी। “क्यों?” रोहेलियो ने पूछा, उसकी आवाज लगभग टूट रही थी। [संगीत] “तुमने मेरे साथ ऐसा क्यों किया?” उसने हँसी दी, एक तेज, खोखली हँसी। “पैसे के लिए। बिल्कुल। क्या तुम्हें लगता था कि मेरे जैसी कोई महिला तुम्हारे जैसे आदमी से प्यार करने के लिए गिर जाएगी?”

“मेरे जैसा आदमी।” “हाँ, रोहेलियो। तुम अमीर हो, लेकिन तुम्हारा कोई स्वाद नहीं है। तुम्हारी कोई शिक्षा नहीं है, तुममें कोई क्लास नहीं है। तुम सिर्फ नए पैसे वाले हो। और नए पैसे वाले लोग सबसे आसान शिकार होते हैं।” हर शब्द उसके दिल में चाकू की तरह चुभ रहा था। अचानक रोहेलियो को एहसास हुआ कि उनकी पूरी शादी के दौरान, मोनिका ने उसे उसी तरह नीचा देखा था जैसे उसने कभी अपने माता-पिता को नीचा देखा था।

“मैंने तुम्हें सब कुछ दिया,” उसने फुसफुसाया [संगीत]। “तुमने मुझसे जो कुछ भी माँगा, और मैंने तुम्हें परफेक्ट परफॉर्मेंस दी,” मोनिका ने जवाब दिया, अपने बालों को पीछे सहलाते हुए, गर्व से। “एक निष्ठावान पत्नी की भूमिका। मुझे लगता है [संगीत] कि यह ऊपर जा रहा है।” फर्डिनेंडो ने दखल दिया, पूरी तरह से [संगीत] व्यवस्था बनाए रखने की कोशिश कर रहा था।

“मोनिका, तुमने जो किया वह एक अपराध है। तुम पर धोखाधड़ी और साजिश का मुकदमा चलाया जा सकता है।” “कौन सा वकील, फर्डिनेंडो?” वह चिल्लाई [संगीत]। “उसके पास अब एक को किराए पर लेने के लिए पर्याप्त नहीं है।” उसने अपना बैग उठाया और जाने के लिए मुड़ी। [संगीत] लेकिन पूरी तरह से बाहर निकलने से पहले, उसने आखिरी बार मुड़कर देखा।

“और, रोहेलियो, तुम्हारी कहानी उन माता-पिताओं के बारे में जो एक दुर्घटना में मर गए।” रोहेलियो स्तब्ध रह गया। “मुझे पता है कि यह एक झूठ था,” उसकी आवाज नीची हो गई। “कैसे?” “मैंने तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार करने से पहले एक प्राइवेट इन्वेस्टिगेटर को काम पर रखा था। मुझे जानना था कि मैं किससे शादी कर रही हूँ। मुझे सब कुछ पता चल गया। प्रांत में तुम्हारा परिवार। तुम्हारे बूढ़े, अच्छे माता-पिता। तुम्हारी शर्म जो तुम अपने साथ लेकर चलते हो।”

“तुमने क्यों नहीं बताया?” “क्योंकि जो आदमी अपने माता-पिता को छोड़ देता है क्योंकि वह उनसे शर्मिंदा है, वह नियंत्रित करने के लिए सबसे आसान शिकार होता है। अगर तुम उन लोगों की कद्र नहीं कर सकते जिन्होंने तुम्हें पाला, तो तुम उस व्यक्ति को कैसे पहचानोगे जो सिर्फ तुम्हारा इस्तेमाल कर रहा है?” और वह चली गई, दरवाजा जोर से बंद करके, रोहेलियो को तबाह छोड़कर।

उसकी बची हुई आखिरी इज्जत लेकर। उस रात, जब मोनिका उनके सुइट में गहरी नींद में सो रही थी, रोहेलियो बालकनी पर खड़ा हो गया। उसने झिलमिलाते आइफल टावर को देखा। और पहली बार, उसने समझा कि दुनिया में पूरी तरह से अलेक होना कैसा लगता है। उसे वह सब कुछ मिल गया था जिसकी उसने कभी कल्पना की थी, लेकिन उनमें से एक भी चीज नहीं जो वास्तव में मायने रखती थी।

एक साल बाद, उसकी सावधानी से बनाई गई दुनिया ढहने लगी। यह फर्डिनेंडो ओ कैम्पो, उसके वित्तीय सलाहकार के दौरे से शुरू हुआ। फर्डिनेंडो हवेली में आया, एक मोटा फोल्डर लेकर। “रोहेलियो, तुम्हें ठगा जा रहा है। यह एक योजनाबद्ध ऑपरेशन है।” “मैंने तीन सौ अस्सी लाख खो दिए।” पाँच करोड़ से, अब केवल 1.2 करोड़ बचे थे।

“मोनिका योजना का हिस्सा थी। उसने तलाक के लिए आवेदन कर दिया है। वह बचे हुए का आधा हिस्सा चाहती है।” जब फर्डिनेंडो ने बोलना बंद किया, मोनिका कमरे में आ गई। “तो तुम्हें भी पता चल गया। तुमने जो किया वह एक अपराध है।” “कौन सा वकील, फर्डिनेंडो? उसके पास अब एक को किराए पर लेने के लिए पर्याप्त नहीं है।”

वह चली गई, रोहेलियो को तबाह छोड़कर। ढलान शुरू हो गई। अगले कुछ दिन रोहेलियो की कल्पना से भी ज्यादा अंधेरे थे। उन सभी करोड़पति दोस्तों ने जिन्हें वह दोस्त कहता था, गायब हो गए। वे कॉल का जवाब नहीं देते थे। निमंत्रण गायब हो गए। जो शानदार पार्टियाँ एक बार उसका जश्न मनाती थीं, अब उनकी अतिथि सूची में वह नहीं था।

उसे बढ़ते कर्ज को चुकाने के लिए हवेली बेचनी पड़ी। [संगीत] उसकी लग्जरी कार वापस ले ली गईं। जबकि मामले की जांच चल रही थी, उसके बैंक खाते फ्रीज कर दिए गए [संगीत]। सिर्फ छह महीनों में, ब्राजील के सबसे अमीर लोगों में से एक होने से, रोहेलियो एक ऐसा व्यक्ति बन गया जो अपना अगला भोजन खरीदने के लिए संघर्ष कर रहा था।

और यह सिर्फ पैसा नहीं था जो उसने खोया। उसने सब कुछ खो दिया। अहंकार के कारण परिवार, अंधे भरोसे के कारण पत्नी, झूठ पर बने दोस्त। लेकिन सबसे बुरी बात यह थी कि उसने खुद को खो दिया, अपनी अखंडता। एक रात, एक छोटे से किराए के स्टूडियो अपार्टमेंट में अकेले, रोहेलियो ने एक पुराने दराज को खोलने का साहस किया।

अंदर वह फोन था जिसे उसने दो साल से हाथ नहीं लगाया था। वह फोन जिसका नंबर उसके माता-पिता को अभी भी पता था। [संगीत] उसका हाथ कांप रहा था जब उसने इसे चालू किया। स्क्रीन जीवित हो गई। सैकड़ों अनपढ़ संदेशों के दर्जनों दर्जन सामने आए। सभी एक नाम से: ‘माँ’। “कृपया जवाब दो, बेटा। हम तुम्हें बहुत याद करते हैं। तुम्हारे पिता ठीक नहीं हैं। क्या हमने कुछ गलत किया है? अगर हाँ, तो माफ करना। हम तुमसे प्यार करते हैं, रोहेलियो। हमेशा। [संगीत]”

सबसे नए संदेश कुछ हफ्ते पुराने थे। “तुम्हारे पिता का दिल फिर से कमजोर हो रहा है। कृपया, रोहेलियो। वह तुम्हें देखना चाहते हैं। हम बस तुम्हें एक बार और गले लगाना चाहते हैं [संगीत]।” रोहेलियो फूट-फूट कर रो पड़ा। वह पिछले कई वर्षों की तुलना में अधिक तीव्रता से रोया। झूठ के लिए, [संगीत] चुप्पी के लिए, उन लोगों को छोड़ने के लिए जो उसे बिना शर्त प्यार करते थे।

उसने फोन उठाया और उनके लैंडलाइन नंबर पर फोन किया। एक घंटी, दो, तीन, कोई जवाब नहीं। उसने अपनी माँ का सेलफोन नंबर डायल किया। वॉइसमेल। घबराहट बढ़ने लगी। फिर, हताशा में, उसने एवलिन को फोन किया। एवलिन ने तुरंत जवाब दिया। “एवलिन, मैं हूँ, रोहेलियो। वे जवाब क्यों नहीं दे रहे?” लाइन के दूसरे छोर पर भारी खामोशी थी।

“एवलिन, मैं यहाँ हूँ,” उसने कहा, उसकी आवाज भारी थी, दुख से भरी हुई। “कृपया। मुझे बताओ, क्या हुआ?” “तुम बहुत देर कर चुके हो, रोहेलियो।” उसकी पूरी दुनिया ढह गई। उसे और स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं थी। वह पहले से ही जानता था [संगीत]। और अब दुनिया का कोई भी पैसा जो हुआ उसे वापस नहीं ला सकता था।

[संगीत] “तुम बहुत देर कर चुके हो,” एवलिन ने दोहराया। “बहुत देर हो चुकी है तुम्हारे फोन करने में।” रोहेलियो फर्श पर गिर पड़ा, लगभग सांस नहीं ले पा रहा था। “एवलिन, बस मुझे बताओ।” आखिरकार वह बोली। “तुम्हारे पिता, रोहेलियो, उनका दिल बोझ नहीं संभाल सका। दूसरे ऑपरेशन के बाद, वे बहुत कमजोर हो गए। उन्होंने अपने आखिरी दिन तुम्हारा नाम पुकारते हुए बिताए, यह उम्मीद करते हुए कि तुम आओगे।”

रोहेलियो का रोना रुक नहीं सका। “और मेरी माँ? वह उसके लिए मजबूत थी।” “उसने दवाओं के लिए दोगुना काम किया। यह उम्मीद करते हुए कि तुम लौटोगे। लेकिन वह भी नहीं संभाल सकी।” “कितना समय? कब?” “तुम्हारे पिता तीन हफ्ते पहले। तुम्हारी माँ केवल पाँच दिन बाद। [संगीत]” रोहेलियो का शरीर कांप उठा, धोखे से जकड़ा हुआ।

जबकि वह विलासिता में डूबा हुआ था, उसके माता-पिता धीरे-धीरे मर रहे थे। अकेले। “एवलिन, [संगीत] मैं यहाँ हूँ,” उसने फुसफुसाया। “तुम्हें कुछ जानने की जरूरत है।” “क्या?” “उन्होंने तुम्हारे लिए कुछ छोड़ा है। पत्र, कुछ निजी सामान। तुम्हारी माँ ने वादा किया था कि अगर तुम कभी लौटे तो मैं तुम्हें दूंगी। उन्होंने तुम्हारे लिए लिखा, रोहेलियो, हर हफ्ते, दो साल से भी अधिक समय तक। तब भी जब तुमने कभी जवाब नहीं दिया।”

रोहेलियो का रोना रुक नहीं सका। उसने अपनी माँ की कल्पना की, छोटी मेज पर बैठी, उस बेटे के लिए प्यार और आशा से भरे पत्र लिखती हुई जिसने कभी जवाब नहीं दिया। “मैं— मुझे वहाँ आना चाहिए। मुझे पत्र देखने चाहिए।” “तुम्हें यकीन है?” “हाँ। मुझे बताना चाहिए। मुझे वापस आना चाहिए।” दो दिन बाद, रोहेलियो बस पर सवार हुआ। साओ विसेंटे डी सेरा के लिए।

कोई कार नहीं, कोई चालक नहीं, बस एक पुराना बैकपैक और उसकी जेब में कुछ नकदी। पाँच घंटे की यात्रा एक जीवनकाल जैसी लग रही थी। गुजरता हुआ प्रांतीय परिदृश्य, धूल भरी सड़कें, छोटे शहर के दृश्य, सभी परिचित। लेकिन अब, एक अकथनीय दर्द के साथ। जब वह बस से उतरा, तो उसे शहर पहचानने में मुश्किल हुई।

यह शांत, छोटा, [संगीत] अधिक नाजुक लग रहा था। एवलिन पोर्च पर इंतजार कर रही थी। उसकी आँखें लाल और थकी हुई थीं। उसने रोहेलियो को एक माँ की तरह गले लगाया। कसकर, देखभाल से भरा हुआ। “तुम कितने पतले हो गए हो, बेटा। तुम बहुत बदल गए हो। [संगीत]” रोहेलियो वास्तव में बदल गया था। अहंकार चला गया था। घमंड चला गया था। जो बचा था वह था अंतरात्मा और दुख। [संगीत]

“एवलिन— पत्र।” एवलिन ने उसे अंदर ले जाया और एक छोटा सा शू बॉक्स दिया। अंदर [संगीत] दर्जनों लिफाफे थे, सभी एक ही नाजुक, सावधानीपूर्वक लिखावट वाले हाथ से। [संगीत] ‘मेरे प्यारे बेटे रोहेलियो के लिए।’ “ये कितने हैं?” उसने कांपते हुए पूछा। “तेईस। हर हफ्ते एक, जब से तुमने जवाब देना बंद किया।”

रोहेलियो ने पहला लिफाफा खोला। तारीख। उस दिन के दो हफ्ते बाद जब उसने उन्हें छोड़ दिया था। “मेरे प्यारे बेटे, मैं नहीं जानती कि तुमने फोन करना क्यों बंद कर दिया। तुम्हारे पिता कहते हैं, ‘शायद वह अपनी नई जिंदगी में बहुत व्यस्त है।’ लेकिन मैं चिंतित हूँ। अगर हमने कुछ गलत किया है, तो कृपया हमें माफ कर दो। हम बस तुम्हें गले लगाना चाहते हैं और तुम्हें बताना चाहते हैं कि हम तुम पर कितने गर्व हैं। तुम्हारे पिता अभी भी हर रविवार को टमाटर लगाते हैं। बस तुम लौटो और पुराने दिनों की तरह उन्हें खाना चाहो। हम तुमसे बहुत प्यार करते हैं। [संगीत] पूरे दिल से, माँ।”

“माँ,” वह और नहीं पढ़ सका। उसके आँसू शब्दों को धो रहे थे। एवलिन ने धीरे से उसके कंधे पर हाथ रखा। “क्या तुम चाहोगी कि मैं तुम्हें अकेला छोड़ दूँ?” वह चुपचाप सिर हिलाया। एवलिन चली गई। रोहेलियो बैठ गया, वहाँ अपनी माँ के पत्रों को पकड़े हुए। उसने एक और खोला। फिर एक और, हर पत्र प्यार, आशा और माफी से लबालब। और अपने पिता के दूसरे ऑपरेशन के बारे में लिखे अपनी माँ के पत्रों में से एक में।

एक पत्र की सामग्री इस प्रकार थी: [संगीत] “मेरे बेटे, तुम्हारे पिता का दिल का ऑपरेशन पिछले हफ्ते हुआ था। [संगीत] यह डरावना था लेकिन भगवान का शुक्र है, वे ठीक हो रहे हैं। जब तुमने पैसे भेजे तो वे बहुत खुश हुए। उन्होंने कहा, ‘देखो, मेरे बेटे ने मुझे नहीं भुलाया।’ डॉक्टर ने कहा, ‘तुमने उनकी जान बचाई। शुक्रिया, मेरे बेटे। हमें न छोड़ने के लिए शुक्रिया।’”

दूसरे पत्र में, करीब मध्य में, उसकी माँ ने एक छोटी सी खरीदारी के बारे में अपनी खुशी साझा की। “रोहेलियो, मैंने आखिरकार एक सेलफोन खरीद लिया है। अब मैं तुमसे कभी भी संपर्क कर सकती हूँ। डोना एवलिन मुझे इसका उपयोग करने में मदद कर रही हैं। यह मेरे जैसी बूढ़ी औरत के लिए मुश्किल है, लेकिन तुम्हारे लिए मैं कुछ भी सीख सकती हूँ। अगर तुम बात करना चाहो, दिन हो या रात, माँ यहाँ है। मैं हमेशा जवाब दूंगी।”

सौवें पत्र में, कुछ और व्यक्तिगत था: एक तस्वीर। रोहेलियो की एक तस्वीर जब वह बच्चा था, शायद सात साल का, अपने पिछवाड़े में खेलता हुआ। तस्वीर में उसका चेहरा मुस्कुराहट से भरा हुआ है। पीछे, नाजुक, सावधानीपूर्वक लिखावट में लिखा है: [संगीत] “हमेशा मेरा बेटा।” रोहेलियो और नहीं संभाल सका। वह जोर से रोया [संगीत] जब तक कागज पर शब्द धुंधले नहीं हो गए और लगभग गायब हो गए।

एवलिन चुपचाप कमरे में वापस आई और रुक गई। “रोहेलियो, क्या तुम चाहोगे कि हम आज के लिए रुक जाएं?” उसने सिर हिलाया, आँसू पोंछते हुए। “नहीं। मुझे हर एक को पूरा पढ़ना है।” और उसने ऐसा किया, एक पत्र के बाद एक पत्र। उसने एक माँ की कोमल, आशावादी आवाज के माध्यम से, हर हफ्ते अपने माता-पिता के जीवन का पालन किया, जो कभी उसे प्यार करना बंद नहीं करती थी, चुप्पी के बावजूद।

उसने रोजमर्रा की चीजों के बारे में लिखा। >> [संगीत] >> खरीदारी की सूची, तूफान, पड़ोसी का नया पिल्ला। लेकिन उनके बीच, उसने दिल के दर्द, उम्मीद, उस में अटूट विश्वास को लिखा। जब तक कि पत्र नहीं आया [संगीत] जिसका स्वर गहरा था। “मेरे बेटे, तुम्हारे पिता ठीक नहीं हैं। वे कहते हैं कि यह कुछ नहीं है। लेकिन एक माँ जानती है जब वह कमजोर हो रहे हैं। कल रात, उन्होंने मुझे जगाया और पूछा, ‘क्या तुम्हें लगता है कि रोहेलियो अभी भी हमें याद करता है?’ मैंने कहा, बिल्कुल, कोई बेटा अपने माता-पिता को नहीं भूलता। लेकिन रोहेलियो, अगर तुम कर सकते हो, कृपया, कम से कम एक बार फोन करो। वह बस तुम्हारी आवाज सुनना चाहते हैं।’ बस इतना ही।”

रोहेलियो की सांस रुक गई। उसने याद किया कि जब यह पत्र लिखा गया था तब वह कहाँ था। मियामी [संगीत] में हनीमून पर, अपनी नई पत्नी से झूठ बोलते हुए और दिखावा करते हुए कि उसके माता-पिता मर चुके हैं। सौवाँ पत्र दिल दहला देने वाला था। “मेरे बेटे, मैं और नहीं कर सकती। तुम्हारे पिता और बदतर हो रहे हैं। वे दर्द छुपाते हैं, लेकिन मैं रात में उन्हें रोते सुनती हूँ। वे सोते समय तुम्हारा नाम फुसफुसाते हैं। मुझे अब नहीं पता कि तुम तक कैसे पहुँचूँ। तुम्हारा फोन डिस्कनेक्ट हो गया है। अगर तुम कभी यह पढ़ो, तो जान लो कि हमने तुम्हें प्यार करना कभी बंद नहीं किया। एक सेकंड के लिए भी नहीं, तुम हमेशा हमारे बेटे रहोगे।”

रोहेलियो ने पत्र को अपने सीने से लगा लिया। लगभग सांस लेने में असमर्थ होकर रोया। फिर आखिरी पत्र आया, कांपते हाथ से लिखा हुआ। स्पष्ट था कि उसकी माँ की सेहत तब तक बिगड़ चुकी थी। “मेरे बेटे, मैं यह अस्पताल से लिख रही हूँ। मेरा दिल भी ठीक नहीं है। [संगीत] शायद एक माँ का दिल पिता के दिल के साथ टूट जाता है। मैं नहीं चाहती कि तुम दोषी महसूस करो अगर तुम कभी यह पढ़ो। हम हमेशा चाहते थे कि तुम अपने सपनों का पीछा करो। भले ही यह तुम्हें ले जाए, हमसे दूर [संगीत]। तुम हमारे जीवन में आने वाला सबसे अच्छा उपहार थे। जब कभी तुम माता-पिता बनोगे, तो तुम एक माँ और पिता के प्यार को समझोगे जो कभी खत्म नहीं होता। समय में नहीं, दूरी में नहीं, [संगीत] चुप्पी में नहीं। मैं तुमसे हमेशा प्यार करती हूँ, बेटा।”

आखिरी पत्र उसकी मृत्यु से एक हफ्ते पहले की तारीख का था। “रोहेलियो, अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो मैं तुम्हारा हाथ थामने के लिए यहाँ नहीं हूँ। लेकिन मैं चाहती हूँ कि तुम जानो कि मैं शांति से इस दुनिया से जा रही हूँ। क्यों? क्योंकि मैं तुम्हारी माँ बनी। भले ही तुम दूर हो, तुम अभी भी मेरे छोटे बच्चे हो। मेरे बिस्तर के बगल की दराज में, तुम्हें एक चाबी मिलेगी। यह हमारे घर की चाबी है। वह घर जहाँ तुम पैदा हुए थे, जहाँ तुमने चलना और बोलना सीखा। [संगीत] अब यह तुम्हारा है। इसे संभाल कर रखना। और जब तुम्हें मेरी याद आए, पोर्च पर बैठ जाना और ऊपर देखना। हम तुम्हारे पिता सितारों से देख रहे होंगे। [संगीत] हमारे लिए मत रोना। हमारा जीवन अच्छा रहा। खुश, क्योंकि तुम हमारे बेटे हो। सारा प्यार, माँ और पापा।”

रोहेलियो ने आखिरी पत्र को ऐसे पकड़ रखा था जैसे यह उसकी आत्मा का हिस्सा हो। शांत कमरे में, वह बैठा रहा, [संगीत] चुप, तेईस पत्र और तेईस प्यार की घोषणाएं और तेईश बार उस बेटे को माफ कर दिया गया जिसने कभी माफी नहीं मांगी। एवलिन वापस आई और उसे अभी भी शोक मनाते हुए पाया, लेकिन बदला हुआ। उसकी आँखों में कुछ अलग था। एक शांत आग, एक उद्देश्य।

“रोहेलियो, तुम कब्रिस्तान क्यों जाना चाहते हो?” वह उठ खड़ा हुआ, अपना चेहरा पोंछते हुए। “क्योंकि मुझे उनसे बात करनी है। मुझे माफी मांगनी है। और मुझे एक वादा करना है।” “क्या वादा?” उसने बिखरे हुए पत्रों को देखा। फिर एवलिन को देखा। “मैं अपनी बाकी की जिंदगी उन्हें सम्मान देने में बिताऊंगा। मैं वह आदमी बनूंगा जो वे हमेशा मानते थे कि मैं बन सकता हूँ।” और पहली बार कई सालों बाद, रोहेलियो मुस्कुराया। एक उदास मुस्कान [संगीत] लेकिन सच्ची। एक ऐसे व्यक्ति की मुस्कान जिसने सब कुछ खो दिया है। और आखिरकार, घर वापसी का रास्ता ढूंढ लिया।

अगली सुबह, रोहेलियो उस घर में जागा जहाँ वह बड़ा हुआ था। दो साल से अधिक समय के बाद पहली बार, उसने वह चाबी इस्तेमाल की जो उसकी माँ ने छोड़ी थी। एवलिन ने कमरा सजाने में उसकी मदद की। वह अपने पुराने बिस्तर पर सोया, बचपन की यादों से घिरा हुआ। अच्छा, सरल, खुशहाल। घर नहीं बदला था। हस्तनिर्मित पर्दे, वह लकड़ी की मेज जहाँ वह होमवर्क करता था।

अभी भी उसकी माँ के पसंदीदा साबुन की गंध थी। फ्रिज पर अभी भी उसकी बचपन की तस्वीरें थीं, पुराने फार्मेसी के मैग्नेट से चिपकी हुई। बेडसाइड टेबल की दराज में, उसने बिलों का एक ढेर पाया। बिजली, [संगीत] पानी, चिकित्सा आपूर्ति, डॉक्टर की जांच। उन्होंने अपने पिता के इलाज के लिए कर्ज लिया था। और कभी भी [संगीत] उन्होंने मदद नहीं मांगी।

रोहेलियो ने बिल उठाए और शहर के छोटे से बैंक में चला गया। [संगीत] अपने पास बची थोड़ी सी नकदी से, उसने सब कुछ चुका दिया। बस इतना ही वह कर सकता था। उस दोपहर, वह कब्रिस्तान की ओर चला। उनकी कब्र साधारण थी। [संगीत] एक छोटा सा पत्थर, साधारण शब्दों के साथ: ‘नेल्सन और ग्लोरिया कास्त्रो। प्यार करने वाले माता-पिता, अच्छे लोग।’ कोई फैंसी फूल नहीं। बस पड़ोसियों की तरफ से कुछ कार्नेशन।

वह घुटनों के बल बैठ गया। उसके हाथ कांप रहे थे। उसकी आँखें आँसुओं से भरी हुई थीं और उसने बात करना शुरू किया। “पापा, माँ। मैं यहाँ हूँ। मुझे पता है कि मैं बहुत देर से आया हूँ, लेकिन मैं आ गया हूँ।” वह एक पल के लिए रुका। “मैं यहाँ हर चीज के लिए माफी मांगने आया हूँ। शर्मिंदगी के लिए [संगीत], तुम्हें छोड़ने के लिए। तुम्हें दिखावा करने के लिए कि तुम मायने नहीं रखते।” आँसू उसके गालों पर बहने लगे।

“तुमने उस दिन मुझसे कहा था कि एक माता-पिता का प्यार कभी खत्म नहीं होता। और अब मैं आखिरकार समझ गया हूँ कि इसका क्या मतलब है। तुमने मुझे तब भी प्यार किया जब मैं इस लायक नहीं था। तुमने मुझे तब भी माफ कर दिया जब मैंने कभी माफी नहीं मांगी। [संगीत]” उसने आकाश की ओर देखा।

आँसुओं के बीच, वह [संगीत] मुस्कुराया, एक सच्ची मुस्कान, क्योंकि वह जानता था कि कहीं ऊपर, वे देख रहे थे और अभी भी उसे प्यार करते थे। आज भी, सब कुछ होने के बाद भी, जब मैंने उनकी देखभाल की, भले ही मैंने उन्हें छोड़ दिया। [संगीत] कब्रिस्तान के पेड़ों के माध्यम से एक कोमल हवा का झोंका आया, जैसे कि हवा ने उसके शब्दों को सुना हो।

“मैं तुम दोनों से वादा करता हूँ,” रोहेलियो ने जोर से कहा। “मैं अपनी बाकी की जिंदगी तुम्हारी याद को सम्मान देने में बिताऊंगा। मैं दूसरे बच्चों को उस गलती को करने से रोकने में मदद करूंगा जो मैंने की थी। मैं इसके लिए लड़ूंगा कि कोई और उन लोगों को न छोड़े जिन्होंने सबसे पहले उनसे प्यार किया था।” वह वहाँ सूरज ढलने तक रुका, बात करते हुए, रोते हुए। उन्हें सब कुछ बताते हुए। उसने जो किया, उसने क्या खोया। और वह हर उस दिन के लिए कितना पछताता है जब वह दूर था।

अगले कुछ दिनों में, रोहेलियो ने फिर से शुरुआत की। उसने शहर के एक छोटे से एकाउंटिंग ऑफिस में नौकरी पाई। वेतन मामूली था, उस धन से बहुत दूर जो कभी उसका था, लेकिन यह सम्मानजनक काम था। और कई सालों बाद पहली बार, उसे शांति महसूस हुई। हर रात काम के बाद, वह आसपास के गरीब परिवारों से मिलने जाता था। वह उन्हें दस्तावेजों को व्यवस्थित करने, कर दाखिल करने, कर्ज का प्रबंधन करने में मदद करता था, मुफ्त में।

यह समुदाय को कुछ लौटाने का उसका तरीका था जिसने उसके माता-पिता को गले लगाया था जब वह खुद दूर चला गया था। [संगीत] एक रात, एक ऐसे खेत पर जाने के दौरान जिसे रोहेलियो जानता था, उसकी मुलाकात अर्नाल्डो से हुई, एक 25 वर्षीय जो साओ पाउलो में काम करता था। वह अपने बूढ़े माता-पिता से मिलने एक साल से अधिक समय से घर नहीं गया था। “मेरे पास बस समय नहीं है,” अर्नाल्डो ने कंधे उचकाए। “काम बहुत ज्यादा है। वे समझते हैं।”

रोहेलियो का सीना भींच गया। उसे अपना पुराना स्वरूप दिखाई दिया। “क्या मैं तुम्हें एक कहानी सुनाऊँ?” उसने पूछा। “कैसी कहानी?” “एक आदमी की सच्ची कहानी जिसने सोचा कि उसके पास अपने माता-पिता को देखने के लिए बहुत समय है।” उसने अर्नाल्डो को सब कुछ बताया। लॉटरी, शर्मिंदगी, परित्याग, पतन। [संगीत] कैसे घमंड ने उसे अलविदा कहने का मौका छीन लिया। और जैसे ही आँसू उसकी आँखों में आए, उसने कहा, “मैंने अपना पैसा खो दिया। मैंने अपने नकली दोस्त खो दिए। मैंने उस पत्नी को खो दिया जो वास्तव में मुझसे प्यार नहीं करती थी। लेकिन सबसे दर्दनाक, अपने माता-पिता को खो देना बिना कभी सॉरी कहे।”

अर्नाल्डो चुप रहा। “तो मैं क्या करूँ?” उसने धीरे से पूछा। “उन्हें अभी फोन करो। इस वीकएंड उनसे मिलने जाओ। जब तक तुम कर सकते हो, उन्हें गले लगाओ। हम नहीं जानते कि आखिरी बार कब होगा। [संगीत]” एक हफ्ते बाद, अर्नाल्डो अपने माता-पिता के साथ रोहेलियो के घर आया। उनके चेहरे चमक रहे थे। “शुक्रिया!” अर्नाल्डो ने कहा, आँखें चमकती हुई। “तुमने मुझे एहसास कराया कि सब कुछ बहुत देर होने से पहले वास्तव में क्या मायने रखता है।”

यह सिर्फ शुरुआत थी, रोहेलियो की कहानी फैल गई। लोग पास के शहरों से उस आदमी से मिलने आने लगे जिसने अपना भाग्य खो दिया था [संगीत] लेकिन जीवन के सच्चे मूल्य की गहरी समझ हासिल कर ली थी। कुछ महीने बाद, रोहेलियो के पास एक विचार आया। अपनी थोड़ी सी बचत से, उसने स्थानीय चर्च में एक कमरा किराए पर लिया और एक सहायता समूह शुरू किया। उसने इसका नाम रखा [संगीत] ‘इट्स नेवर टू लेट’।

यह उन लोगों के लिए एक जगह थी जो परिवार से दूर हो गए थे, चिंतन करने, फिर से जुड़ने और नई शुरुआत करने के लिए। हर शनिवार, कमरा कहानियों, पछतावे, स्वीकारोक्ति और उम्मीद से भर जाता था कि घाव भर जाएंगे। और रोहेलियो हमेशा हर बैठक की शुरुआत एक ही तरह से करता था। “मेरी कहानी साबित करती है कि पैसा लगभग कुछ भी खरीद सकता है, सिवाय उन लोगों के साथ बिताया गया समय के जिनसे हम प्यार करते हैं।”

एक साल बीत गया, और एक पत्र आया जो फिर से सब कुछ बदल देगा। यह साओ पाउलो की एक बड़ी कंपनी से था। “प्रिय श्री रोहेलियो, हमने आपके काम और आपके द्वारा मदद की गई जिंदगियों के बारे में सुना है। हम मानते हैं कि आपका संदेश पूरे ब्राजील में हजारों परिवारों को ठीक कर सकता है। हम ‘इट्स नेवर टू लेट’ को पूरे देश में विस्तारित करने के लिए दो करोड़ रियाल का निवेश करना चाहते हैं।”

रोहेलियो ने पत्र पढ़ा, अपने माता-पिता के पुराने घर के पोर्च पर बैठे हुए, उसी पोर्च पर जहाँ वे एक बार बगीचे, टमाटर और मौसम के बारे में बात करते थे। उसने आकाश की ओर देखा और फुसफुसाया, “तुम क्या सोचते हो? क्या मुझे इसे स्वीकार करना चाहिए?” और उस पल, एक पीली तितली ने धीरे से उसकी आस्तीन पर बैठकर और फिर आकाश की ओर उड़ान भरी। रोहेलियो मुस्कुराया। उसे जवाब मिल गया था।

दो साल बाद, ‘इट्स नेवर टू लेट’ के ब्राजील के हर राज्य की राजधानी में अध्याय थे। रोहेलियो पूरे देश में घूमा, बातचीत की और अपनी कहानी बिना कुछ छुपाए साझा की। वह घमंड, किसी और का होने का दिखावा, सबसे महत्वपूर्ण चीज खोने के बारे में बोला, और हमेशा एक ही तरीके से समाप्त करता था। “मैंने पाँच करोड़ रियाल जीते। लेकिन मैं तब तक वास्तव में अमीर नहीं बना जब तक कि मैंने सब कुछ नहीं खो दिया और अपने माता-पिता के प्यार को फिर से नहीं खोज लिया। भले ही यह देर से आया हो।”

लोग रोए। हजारों लोग उन बातों से प्रेरित हुए, यह वादा करते हुए कि वे अपने माता-पिता को फोन करेंगे, यात्रा की योजना बनाएंगे, या सालों की चुप्पी के बाद माफी मांगेंगे। इनमें से एक कार्यक्रम में, रोहेलियो की मुलाकात [संगीत] कैरोलिना से हुई, एक मनोवैज्ञानिक और पारिवारिक चिकित्सक जो लंबे समय से उसके काम का अनुसरण कर रही थी।

“तुमने अपने सबसे गहरे दर्द को अपने मिशन में बदल दिया है,” उसने उससे कहा। “यही एक तरीका है जिससे मैं जी सकता हूँ,” उसने जवाब दिया। दो साल बाद, उनकी शादी साओ विसेंटे डी सेरा के चर्च में एक छोटे लेकिन हार्दिक समारोह में हुई। उसी चर्च में जहाँ दशकों पहले उसके माता-पिता ने अपनी शपथ ली थी।

अपनी शादी के दिन, रोहेलियो ने अपने माता-पिता की कब्र पर जाकर शादी का सूट पहना। वह घुटनों के बल बैठ गया, मुस्कुराया, आँसू बहाते हुए और कहा, “पापा, माँ, क्या तुम मुझे आज देख रहे हो? मुझे कोई ऐसा मिल गया है जो मुझसे इसलिए प्यार करता है क्योंकि मैं कौन हूँ, [संगीत] न कि मेरे पास क्या है। तुम्हें कैरोलिना पसंद आएगी। उसका दिल तुम्हारे जैसा है।”

आज, रोहेलियो उसी साधारण घर में रहता है जहाँ वह बड़ा हुआ था। वह उस बगीचे की देखभाल करता है जो कभी उसके पिता ने लगाया था। वह जरूरतमंद परिवारों की मदद करता है। हर रात, वह पोर्च पर बैठता है और अपने माता-पिता से बात करता है। उन्हें अपने दिन के बारे में बताता है, मार्गदर्शन मांगता है और हर चीज के लिए आभार व्यक्त करता है।

बिस्तर के पास, एक बॉक्स है जिसमें तेईस पत्र हैं। उसकी माँ की आवाज स्याही में अमर हो गई है। हर साल, उनकी पुण्यतिथि पर, वह उन सभी को फिर से पढ़ता है। हर पत्र उस सबसे महत्वपूर्ण सच्चाई की याद दिलाता है जो उसने सीखी: सच्चा प्यार बेचा नहीं जा सकता, और सच्ची संपत्ति बैंक खाते में नहीं मापी जाती। [संगीत] यह उन लोगों के आलिंगन में है जो आपकी खामियों को देखते हैं और फिर भी आपसे प्यार करते हैं। यह एक माँ की आवाज में है जो माफ कर देती है, भले ही आपने कभी माफी न मांगी हो। यह एक पिता की दृढ़ता में है जो अपने बच्चे पर विश्वास नहीं छोड़ता। [संगीत]

रोहेलियो ने सीखा कि घर वापसी के लिए कभी देर नहीं होती। लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि कभी दूर ही न जाएं।