2015 में, मेरी माँ गुज़र गईं, और मेरे सौतेले पिता ने मुझे पाला-पोसा, और डॉक्टर बनने के लिए मेरी पढ़ाई का खर्च उठाया। जब मेरे सौतेले पिता बीमार पड़े, तो मैंने उनकी देखभाल करने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने साफ़ मना कर दिया, जिससे मुझे शक हुआ। घर लौटने पर, मैंने गलती से एक चौंकाने वाला राज़ सुना…
मेरी माँ, प्रिया शर्मा, अचानक बीमारी के बाद गुज़र गईं। उस समय, मैं पुणे के क्रिश्चियन मेडिकल कॉलेज में सिर्फ़ दूसरे साल का मेडिकल स्टूडेंट था, इतने बड़े नुकसान को झेलने के लिए बहुत छोटा था। अपनी ज़िंदगी के सबसे बुरे पल में, मुझे एक सपोर्ट सिस्टम मिला: मेरे सौतेले पिता, रमेश गुप्ता।

वह मेरे बायोलॉजिकल पिता नहीं हैं। मेरी माँ ने उनसे दोबारा शादी की, जो मुंबई के धारावी इलाके में एक कुशल लेकिन सीधे-सादे बढ़ई थे, मेरे बायोलॉजिकल पिता के गुज़र जाने के बहुत बाद। जब मेरी माँ गुज़रीं, तो कई रिश्तेदारों ने उन्हें सलाह दी कि वे मुझे बैंगलोर में मेरे नाना-नानी के साथ रहने दें। लेकिन मिस्टर रमेश ने शांत लेकिन पक्की आवाज़ में कहा, “यह लड़की मेरी बेटी है। यह घर उसका घर है। मैं उसे पालने और उसकी पढ़ाई का खर्च उठाने का वादा करता हूँ।”

उन्होंने अपना वादा निभाया।

उनका बढ़ई का काम बहुत मुश्किल था; पसीने और लकड़ी के बुरादे से उनका कुर्ता हर दिन भीग जाता था। वे ज़्यादा पैसे नहीं कमाते थे, लेकिन मुझे किताबों या ट्यूशन की कभी कमी नहीं हुई। एक बार, मैंने उन्हें थोड़ी चटनी के साथ सिर्फ़ ठंडे चावल खाते देखा, और मैं रो पड़ी। वे मुस्कुराए, उनके मोटे चश्मे के पीछे उनकी दयालु आँखें थीं: “बेटी, बस अपनी पढ़ाई पर ध्यान दो। मेरे लिए इतना ही काफ़ी है।”

उनके चुपचाप त्याग की वजह से, मैंने ग्रेजुएशन किया और मुंबई के अपोलो हॉस्पिटल में डॉक्टर बन गई। जिस दिन मुझे डिप्लोमा मिला, उन्होंने अपनी सबसे पुरानी लेकिन सबसे साफ़ शेरवानी पहनी थी, चश्मे के पीछे उनकी आँखें लाल थीं। “स्वर्ग में तुम्हारी माँ को बहुत गर्व हो रहा होगा,” उन्होंने धीरे से कहा। मेरे दिल में, मिस्टर रमेश तब एक पूरे पिता थे।

फिर, कुछ साल बाद, वे बीमार पड़ गए। लिवर की बीमारी की वजह से वे बहुत दुबले-पतले हो गए थे। मैंने तुरंत छुट्टी ली और उनकी देखभाल के लिए धारावी घर लौट आई। एक डॉक्टर के तौर पर, मुझे विश्वास था कि मैं उनके इलाज में उनकी मदद कर सकती हूँ। लेकिन अजीब बात है, उन्होंने मेरी देखभाल करने से साफ़ मना कर दिया।

“तुम हॉस्पिटल में दूसरे मरीज़ों का ध्यान रखो। मेरा अपना डॉक्टर है,” उसकी आवाज़ अजीब तरह से सख़्त थी, उस शरीफ़ आदमी से बिल्कुल अलग जिसे मैं जानता था।

पहले तो मुझे लगा कि वह मेरे काम में दखल देने से डरता है। लेकिन फिर मुझे एहसास हुआ कि वह हमेशा मेरी नज़रों से बचता है, टेस्ट के रिज़ल्ट छिपाता है, और यहाँ तक कि पड़ोस की एक नर्स से मेरी जगह इंजेक्शन लगाने के लिए कहता है। दूरी और उसकी आँखों में छिपा डर मुझे शक में डाल रहा था। क्या गड़बड़ थी? क्या मैंने कुछ गलत किया था?

मुंबई की एक आम बारिश वाली दोपहर, जब मैं उसके कमरे में गर्म पानी की बोतल लाने ही वाला था, मैंने उसे अपने बहुत पहले बिछड़े हुए कज़िन, देव से बात करते हुए सुना, जो गाँव से मिलने आया था। रमेश की आवाज़ काँप रही थी, दर्द से भरी हुई:

“मुझे डर है… मुझे डर है कि अगर उसे सच पता चल गया तो वह मुझसे नफ़रत करेगी। मैंने अपनी पत्नी प्रिया से कसम खाई थी कि मैं यह राज़ अपने साथ कब्र में ले जाऊँगा।”

मैं जम गया, मेरा दिल ज़ोरों से धड़क रहा था। ऐसा कौन सा राज़ है जो इस बहादुर और ईमानदार पिता को इतना डरा सकता है?

उन्होंने गहरी साँस ली, फिर अपनी आवाज़ में काँपते हुए कहा: “उस साल…”

उसके असली पिता, अर्जुन, अहमदाबाद में बढ़ईगीरी की वर्कशॉप में मेरे साथ काम करते थे। एक भयानक हादसा हुआ; लकड़ी का एक बड़ा फ्रेम गिर गया। मैं पास ही था। धुएं और अफरा-तफरी में, मुझे सबसे पहले उसे बचाने के लिए दौड़ना चाहिए था… लेकिन मैं घबरा गया, कुछ सेकंड देर से काम किया… बस कुछ सेकंड, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। वह तुरंत मर गया। मैंने अपनी बाकी ज़िंदगी इस गलती को ढोया है। जब मैं प्रिया से मिला, जो एक जवान विधवा थी और अपने बच्चे को पालने के लिए संघर्ष कर रही थी, तो मैं बस कुछ सुधार करना चाहता था। मैं उससे प्यार करता था, और मैंने उसकी छोटी बेटी की ऐसे देखभाल करने की कसम खाई जैसे वह मेरा अपना खून हो। मैंने उसे सफल होने में मदद करने के लिए सब कुछ किया, लेकिन मैंने उसे कभी सच बताने की हिम्मत नहीं की। मुझे डर था कि वह मुझे ऐसे देखेगी जैसे मैंने ही अपने पिता की मौत का अप्रत्यक्ष रूप से कारण बना हूँ।”

मेरी आँखों के सामने दुनिया बिखरती हुई लग रही थी। मैं किचन की पतली लकड़ी की दीवार से टिक गई, मेरे चेहरे पर चुपचाप आँसू बह रहे थे। पता चला कि इतने सालों की दया और चुपचाप त्याग के बाद, मेरे सौतेले पिता अपनी ही तकलीफ़ में जी रहे थे। उन्हें बीमारी का डर नहीं था; उन्हें डर था कि सच उनसे पिता का वह प्यार छीन लेगा जो उन्होंने इतनी मेहनत से पाला था।

लेकिन उस चौंकाने वाले पल में, मेरा दिल नफ़रत से नहीं, बल्कि एक अलग भावना से भरा था: गहरा शुक्रिया और बेहिसाब दया। हो सकता है कि उन्हें पहले कभी कमज़ोरी का सामना करना पड़ा हो, लेकिन अपनी बाकी ज़िंदगी में, उन्होंने उस गलती का प्रायश्चित करने के लिए बिना शर्त प्यार का इस्तेमाल किया था। उन्होंने मुझे एक घर, एक शिक्षा, और सबसे बढ़कर, एक पवित्र पिता का प्यार दिया। क्या यह सबसे ज़रूरी बात नहीं थी?

उस शाम, मिस्टर देव के जाने के बाद, मैं उनके कमरे में गई। मैं उनके सादे बिस्तर के पास बैठ गई, और धीरे से उनके पतले, कठोर हाथ को पकड़ा, जो कड़ी मेहनत से घिस गया था। वह।

“पिताजी (पिताजी),” मैंने पुकारा, मेरी आवाज़ भर आई। इमोशनल होकर। “मैंने सब कुछ सुन लिया है। प्लीज़ अब और मत डरो। मैं तुमसे नफ़रत नहीं करता, और न कभी करूँगा। तुम्हारे बिना, तुम्हारी देखभाल और प्यार के बिना, मैं आज जो डॉक्टर आयशा हूँ, वह नहीं होती। तुम मेरे सच्चे पिता थे। अब, मुझे तुम्हारा ख्याल रखने दो, जैसे तुमने कभी मेरा ख्याल रखा था।”

मिस्टर रमेश एकदम से जम गए, उनके धुंधले चश्मे के पीछे उनकी आँखें बड़ी हो गईं। उनके झुर्रियों वाले गाल पर एक आँसू लुढ़क गया। फिर वे फूट-फूट कर रोने लगे, एक ऐसे आदमी की घुटी हुई सिसकियाँ जो बहुत लंबे समय से भारी बोझ उठाए हुए था, आखिरकार बाहर आईं। उन्होंने कांपते हुए मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

उस पल से हमारे बीच की अनदेखी दूरी गायब हो गई। मैंने उनका न सिर्फ एक डॉक्टर की तरह, बल्कि एक बेटे जैसे प्यार और सम्मान से ख्याल रखा। मैं समझ गया कि मेरे सौतेले पिता, रमेश ने न सिर्फ मुझे ज़िंदगी दी, बल्कि मुझे माफ़ी, दया और परिवार के असली रूप के बारे में गहरे सबक भी सिखाए।

मुंबई के शोरगुल वाले इलाकों में, या कहीं और भी, ज़िंदगी कभी-कभी ऐसे राज़ छिपाती है जो सब कुछ उल्टा-पुल्टा कर सकते हैं। लेकिन जब आप दिल में गहराई से देखते हैं, तो आपको एहसास होता है: एक परिवार की पहचान सिर्फ खून के रिश्ते नहीं होते, बल्कि चुपचाप कुर्बानियां, बिना कहा प्यार और वफ़ादारी होती है जो पिछली गलतियों से ऊपर होती है।

मेरे लिए, मिस्टर रमेश गुप्ता हमेशा मेरे सच्चे पिता रहेंगे। और भले ही हमारा खून एक न हो, लेकिन वह पवित्र रिश्ता मुझे उनसे जोड़े रखेगा, इसके ज़रिए। जीवन और हमेशा के लिए।