मेरे बेटे ने मुझ पर ज़मीन की पावर ऑफ़ अटॉर्नी पर साइन करने का दबाव डाला। मेरी बहू ने खुश होकर कहा, “अब सब कुछ हमारा होगा।” लेकिन उन्हें नहीं पता था कि दरवाज़े के बाहर कोई इंतज़ार कर रहा है…
मैं सत्तर से ज़्यादा की थी।

गोपालपुर गाँव में यह छोटा सा घर और ज़मीन का प्लॉट ही था जो मेरे पति, मोहन, और मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी जमा किया था। वह कम उम्र में गुज़र गए, और मैंने अपने बच्चों को अकेले पाला। मैं सोचती थी कि जब तक मैं ज़िंदा हूँ, और मेरे बच्चे मिलने आते रहेंगे… बस इतना ही काफ़ी होगा।

लेकिन मैं गलत थी।

मेरा बेटा, राहुल, मेरे ठीक सामने खड़ा था, उसका हाथ मेरी लेदर बेल्ट पकड़े हुए था, उसकी आवाज़ धीमी और डरावनी थी:

“साइन कर दो, अम्मा। अब तुम बूढ़ी हो गई हो, ज़मीन पर कब्ज़ा रखने का क्या मतलब है?”

मैं एक कदम पीछे हटी। मेरा दिल दुख रहा था, लगभग दम घुट रहा था।

मेरी बहू, प्रिया, दीवान पर हाथ बांधे बैठी थी, उसके चेहरे पर हल्की सी मुस्कान थी:

“अम्मा, हमारे लिए चीज़ें मुश्किल मत बनाओ। एक बार साइन कर दोगे, तो सब खत्म। अब सब कुछ हमारा होगा।”

टेबल पर ट्रांसफर पेपर्स रखे थे। कागज़ की वह पतली शीट मुझे अपनी पूरी ज़िंदगी जितनी भारी लग रही थी।

मैंने दोनों बच्चों को देखा। जिन बच्चों को पालने के लिए मैंने कभी खाना और कपड़े कुर्बान कर दिए थे। अब वे मुझे ऐसे देख रहे थे जैसे मैं कोई रुकावट हूँ।

“अगर अम्मा साइन नहीं करतीं,” राहुल ने बेल्ट ऊपर उठाई, “तो मुझे बेइज़्ज़ती करने का इल्ज़ाम मत लगाना।”

मैं रोई नहीं। न ही मैंने गिड़गिड़ाई।

मैंने बस गोल दीवार घड़ी को देखा जिस पर गणेश की तस्वीर थी, फिर धीरे से कहा:

“हाँ। अम्मा साइन कर देंगी।”

वे दोनों एकदम से जम गए। उन्हें उम्मीद नहीं थी कि मैं इतनी जल्दी हार मान लूँगी।

लेकिन मैंने पेन नहीं उठाया।

“रुको… दस मिनट, अम्मा।”

प्रिया ने मज़ाक उड़ाया:

“अम्मा अब यह क्या तमाशा कर रही हैं?”

मैंने जवाब नहीं दिया।

ठीक दस मिनट बाद, डोरबेल बजी।

टिंग टोंग। टिंग टोंग।

प्रिया दरवाज़ा खोलने गई। और उसके चेहरे की मुस्कान गायब हो गई।

दरवाज़े के बाहर लोकल पुलिस ऑफिसर खड़ा था।

उसके बगल में एक वकील था जो साफ़-सुथरे सूट में था।

आखिरकार… हमारे खानदान का मुखिया था।

वकील अंदर आया, और फ़ाइल टेबल पर रखी:

“हमें मिसेज़ शर्मा के कहने पर बुलाया गया था। एक बुज़ुर्ग नागरिक को प्रॉपर्टी के कागज़ों पर साइन करने के लिए धमकाना और मजबूर करना एल्डर प्रोटेक्शन एक्ट और क्रिमिनल कोड ऑफ़ इंडिया का उल्लंघन दिखाता है।”

पुलिस ऑफिसर ने राहुल के हाथ में बेल्ट देखी:

“यंग मैन, इसे नीचे रखो।”

धमाका।

बेल्ट उसके हाथ से गिर गई।

कबीले के मुखिया जी ने भारी आवाज़ में आह भरी:

“तुम्हारे पिता, मोहन, कुछ समय पहले गुज़र गए। तुम्हारी माँ अभी ज़िंदा हैं, और फिर भी तुम उन्हें इस हद तक मजबूर करने की हिम्मत कर रहे हो… अब से, कबीले की काउंसिल इस तरह का गैर-कानूनी बर्ताव बर्दाश्त नहीं करेगी।”

प्रिया की आवाज़ कांप रही थी:

“यह बस… एक फ़ैमिली मैटर है…”

वकील ने फ़ाइल का आखिरी पेज देखा:

“यह नई वसीयत है, कोर्ट में नोटराइज़्ड। सारी ज़मीन और प्रॉपर्टी एक ट्रस्ट फ़ंड में ट्रांसफ़र की जाएगी, जिसका इस्तेमाल पुरखों की पूजा और मिसेज़ शर्मा की देखभाल और रिटायरमेंट के लिए किया जाएगा। यह सीधे उनके किसी भी बच्चे के नाम पर रजिस्टर नहीं होगी।”

कमरे में मौत जैसा सन्नाटा छा गया।

मैंने राहुल और प्रिया को देखा, मेरी आवाज़ न ऊँची थी और न ही धीमी:

“अम्मा बूढ़ी हो रही हैं। लेकिन उनका दिमाग़ अभी भी तेज़ है। और वह अपनी ज़िंदगी की मेहनत को अपने ही खून के लोगों की धमकियों के बदले नहीं जाने देंगी।”

राहुल दीवान में धम्म से बैठ गया।

प्रिया का चेहरा पीला पड़ गया; उसकी हिम्मत नहीं हुई कि वह अपना सिर उठाए।

दस मिनट पहले, उन्हें लगा कि एक अकेली विधवा कमज़ोर हो गई है।

दस मिनट बाद, उन्हें यह समझने पर मजबूर होना पड़ा:

कुछ माँएँ डर के मारे चुप नहीं रहतीं… बल्कि इसलिए चुप रहती हैं क्योंकि वे अपनी इज़्ज़त और आत्म-सम्मान की आखिरी निशानी बचा रही होती हैं।

और कुछ बच्चे होते हैं, जिन्हें कानून, अपने परिवार और धर्म की नज़र का सामना करते ही अचानक याद आता है कि उन्हें अपनी माँ के जीवन भर के सब्र, त्याग और बेइंतहा प्यार ने पाला है।